第二十五章　殷切盼望中回國(guó)

高爾基受列寧的再三督促，勸他到國(guó)外去養(yǎng)病，因?yàn)樗膭〔〉纳眢w實(shí)已危殆萬狀了。他便于一九二一年的八月出國(guó)，先被送入德國(guó)的療養(yǎng)院里去。本書此后的敘述，是關(guān)于這位作家自一九二一年到最近的大概情形。

說也奇怪，高爾基的異乎尋常的身體此次和劇病斗爭(zhēng)，又從危境中獲得了勝利。他在一九二一年初到德國(guó)未久的時(shí)候，有人在柏林街上為他拍了快鏡的相片，上面所現(xiàn)出的簡(jiǎn)直是好像一個(gè)骨瘦如柴的尸身，面部瘦削得使人覺得只剩下一個(gè)鼻子和兩個(gè)頰骨，兩個(gè)暗晦無光的深陷著的眼睛，好像在告訴你精疲力盡的苦痛。但是就在這個(gè)時(shí)候，他的外表雖然是孱弱已極，而他的要生活和創(chuàng)造的意志，還仍然倔強(qiáng)地存在著。在一九二二年一月十五日出版的《作者的家年鑒》里面，曾載有他的一封信，他在這封信里，評(píng)及他在德國(guó)所見的事物，并論到德國(guó)對(duì)于經(jīng)濟(jì)和文化的恢復(fù)之宏大的努力。關(guān)于他自己的病狀，他用半滑稽的口吻，這樣的寫著：

“最可崇敬的克洛斯教授（Professor Kraus）把我的這個(gè)古代的身體機(jī)構(gòu)仔細(xì)診察之后，發(fā)現(xiàn)這機(jī)構(gòu)離開適宜的狀態(tài)太遠(yuǎn)了：心臟的囊袋為著某種理由長(zhǎng)大起來，碰到了肋膜，至于我的兩個(gè)肺部，余下的只有三分之一，沒有再多一些，這是我親眼從愛克司光線相片上看見而可以相信的。但是更壞的是我的神經(jīng)過敏以及過于疲頓的一切狀態(tài)。因肺部的病狀，暫時(shí)不能同時(shí)療治心臟，所以我不往諾興姆（Nauheim）去，將往黑森林（Black Forest）去兩三個(gè)月。我不能說這一切能使我快樂，因?yàn)槲乙笄械匾ぷ?，非常殷切。此處的環(huán)境很能刺激人要工作；德國(guó)人工作得那樣的熱烈，勇敢，聰明，一個(gè)人的敬意不能自主地要對(duì)他們?cè)黾悠饋?，不管他們是‘布爾喬亞’。?

其實(shí)到了此時(shí)，高爾基已習(xí)慣于從“致命傷”的劇病里，不可思議的恢復(fù)起來。他很多次都準(zhǔn)備一死，所以他對(duì)于不可免的末路，只淡然處之，不因此動(dòng)心。不過在別方面，他具有這樣神秘的恢復(fù)元?dú)獾哪芰?，卻被他的敵人作為藉口，罵他是假裝患病，存心欺騙。在帝俄時(shí)代，每遇他的朋友們替他向當(dāng)?shù)勒f項(xiàng)，或是請(qǐng)求改善獄里的待遇，或是請(qǐng)求準(zhǔn)許到克里米亞去療養(yǎng)，都以他患病為理由，而沙皇的警察對(duì)于他的病總是懷疑著。近幾年來，逃居國(guó)外的白俄，也多方揶揄高爾基，說他假裝身體有病，不住在俄國(guó)。

高爾基一到了病體允許他不必再由“最可崇敬”的德國(guó)醫(yī)生監(jiān)護(hù)的時(shí)候，他就移往他所最熱烈愛好的地方去，意大利。他到意大利后，住在加波·的·索棱托（Cape di Sorento）借自一位公爵的別墅里。墨索里尼的統(tǒng)治，對(duì)他總算沒有多大的麻煩。有一次高爾基所住的別墅被搜查。他的秘書柏德堡男爵夫人有一次將離開意大利時(shí)，也被搜查，她所帶著的許多信件和文稿，都被警察取去。據(jù)當(dāng)時(shí)駐意的蘇聯(lián)大使所說，這種侮辱的行為都是白俄從中作祟。高爾基寫了一封抗議的信給墨索里尼，打算立即離開意大利。墨索里尼向駐意的蘇聯(lián)大使對(duì)此事加以解釋，并允許以后此種“誤會(huì)”不致再有。這是高爾基在意大利所遇到的唯一的不愉快的事情，但是經(jīng)墨索里尼解釋之后，他便不再把此事放在心里。

因所住的這個(gè)地方的適宜，大大地增加了高爾基的驚人的工作力量。他在加波·的·索棱托的文學(xué)產(chǎn)品，包括幾千頁的小說，回憶錄，批評(píng)的文章，種種著作的弁言，新聞紙上的論文，此外還有他的編輯的事務(wù)以及多量的通信。他通常總在編輯某種定期刊物或某種叢書——由西方文學(xué)翻譯出來的作品，或是由蘇聯(lián)各邦文學(xué)翻譯出來的作品。他收到知名的和不知名的人的信件和文稿，每以百計(jì)，他都很誠懇地閱看并答復(fù)那些信和文稿。

誠然，在這許多信件里面，有些信的內(nèi)容是無關(guān)緊要的瑣屑事務(wù)，或奇奇怪怪的事情。有一個(gè)人因看了阿思托羅夫斯基（Ostrovsky，俄國(guó)十九世紀(jì)的著名戲劇作家）所著的劇本《森林》，受了很深的感動(dòng)，他自己便在四天里面寫了一篇?jiǎng)”?，?nèi)容不但是抄襲阿思托羅夫斯基的著作，而且亂抄亂改得使人完全看不懂，還貿(mào)貿(mào)然寄給高爾基看。還有一位君子，在他的信里自薦，說他是一個(gè)“專業(yè)的賊”（即以偷竊為專業(yè)），并說他的大名“在三個(gè)國(guó)家的偵探里面，都久已著名的”。又曾有一次接到一個(gè)不相識(shí)的人寄來的一封急迫委托的信，請(qǐng)把里面所附著的一封信立即轉(zhuǎn)交給《禮拜堂的人們》的著者勒斯科夫（Niko-lay Leskov，十九世紀(jì)的俄國(guó)名小說家）。高爾基把這封信給來訪問他的一位朋友看，并現(xiàn)著滑稽的失望的樣子喊著說道：“我怎樣能夠把這件東西交給勒斯科夫，而且還要‘立即’交去？”

但是大多數(shù)寫給他的信，都是從蘇聯(lián)生活的深層里來的，都是由鄉(xiāng)村和工廠里的新聞?dòng)浾?，及懷著希望的許多作家寄來的。從他們的艱難的努力中，高爾基看清了新俄的真面目。高爾基由自己的經(jīng)歷而知道作家的甘苦，所以他對(duì)于后進(jìn)作家的文稿，無不異常仔細(xì)地閱看，和他們討論他們的作品里的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)。最近出版的蘇維埃作家的自傳里面，差不多沒有一個(gè)人不承認(rèn)他們對(duì)于高爾基的銘感。高爾基對(duì)于文學(xué)作品的興趣不限于本國(guó)，對(duì)于西方各國(guó)的文學(xué)作品，無論是散文或是詩歌，他也博覽群籍，無所不窺，雖則他對(duì)于外國(guó)文學(xué)只能閱讀翻譯的作品。

這種種繁重的工作，已夠費(fèi)時(shí)間了，但還不止此！倘若你再知道于這種種繁重的工作之外，高爾基對(duì)于科學(xué)，哲學(xué)，社會(huì)學(xué)，心理學(xué)的最新最近的學(xué)說，乃至卡興（Marcel Cachin，法國(guó)的現(xiàn)代政治家，法國(guó)共產(chǎn)黨的一個(gè)領(lǐng)袖）或美國(guó)的上議院議員波拉（Senator Borah）最近的演詞，都很熟悉，你不得不驚奇這許多事情他怎樣能兼顧得到，而且都是盡了他的最善的努力：從兒童時(shí)代起，他做工作就要盡他的最善的努力，無論所做的是烤面包，或是搬運(yùn)貨物，或是編輯一種雜志，或是寫一篇小說。

但是他卻也知道怎樣的玩。當(dāng)他在意大利那個(gè)別墅里居住的時(shí)候，約在下午的兩點(diǎn)鐘，他的工作就完畢了，此時(shí)他坐在廣大而風(fēng)涼的書房里，很閑暇地和他的朋友談天，對(duì)于任何有趣味的題旨，都談得津津有味。倘若此時(shí)他不在書房里，你可在花園的末端尋著他，看見他立在一塊峭巖的邊上，望著漁船的經(jīng)過，或看著敏捷靈動(dòng)的鑿石匠懸吊在斜坡上，用他的鑿子向峭壁上鑿著，你若于此時(shí)坐在他的旁邊攀談起來，你可以聽到他對(duì)于人類苦工的痛快的談話，這種談話，往往要引起他自己做工人時(shí)的種種經(jīng)驗(yàn)的回憶，越談越有勁兒。用茶點(diǎn)后，天夜了，他往往還向海港散步，有時(shí)發(fā)起和朋友到索棱托去作短旅行。就是他獨(dú)自一人留在家里，他也孤寂地常在洋臺(tái)上盤旋著許久的時(shí)候，吸著夜里的氣味，傾耳靜聽著夜里沉默中的種種聲息。

到了一九二八年的三月，高爾基六十歲了。他的六十歲的壽辰慶祝，是俄國(guó)的一件全國(guó)的事情；政府當(dāng)局對(duì)于此次慶祝的贊助，以及慶祝典禮的嚴(yán)肅，實(shí)超過同年九月間所舉行的托爾斯泰的百周年紀(jì)念。高爾基自己此時(shí)雖不在國(guó)內(nèi)，但慶祝他的壽辰的演講和文學(xué)，其熱烈的程度，并不因此而有所減少；也許他此時(shí)因不在國(guó)內(nèi)，反而可以不致感到受窘。他在加波·的·索棱托接到各方來的祝詞，和各報(bào)以及各種著名的周刊為他壽辰所出的專號(hào)，以他欿然不自足的態(tài)度，或許不免赧然，但較之親身在國(guó)內(nèi)受窘，輕得多了。他平日雖出于誠意的不喜公共慶祝的鋪張行為，但在他三十五年的文學(xué)工作上努力之后，大眾對(duì)他有如此的認(rèn)識(shí)，也不禁感到愉快。尤其使他滿意的，大眾對(duì)他的祝賀，不僅僅把他看做作家，并把他看做一個(gè)奮斗者。他和基德（Andre Gide），發(fā)賽曼（Jacob Wassermann），史坦尼斯拉夫斯基（Stanislavsky），及其他世界文藝界名人一樣，受著國(guó)家，公共機(jī)關(guān)，以及和他們沒有關(guān)系的種種團(tuán)體和個(gè)人的崇敬和祝賀。高爾基在此次壽辰中所受各方的熱烈的祝賀，其范圍之廣，尤屬空前。里科夫（Rykov）代表蘇聯(lián)，布哈林（Bukharin）代表黨，和列寧大學(xué)，藝術(shù)學(xué)院，科學(xué)院，全俄勞動(dòng)及專業(yè)工會(huì)，以及其他自謂和高爾基都有密切關(guān)系的機(jī)關(guān)和團(tuán)體，都爭(zhēng)先恐后的對(duì)這位作家表示熱烈的祝賀。無數(shù)的工人的團(tuán)體，對(duì)于這位“他們的自己人”的成功，也紛紛表示他們的快慰和自豪，那是不消說的了：其實(shí)由各方面來的祝詞，差不多都注重高爾基的功績(jī)?cè)诤跛且晃弧捌樟_作家”。

高爾基對(duì)于科學(xué)和科學(xué)家是異常敬重的，所以他在此次壽辰中最深刻感動(dòng)的，是展讀由俄國(guó)各種科學(xué)機(jī)關(guān)寄到的祝詞。他在答謝科學(xué)院院長(zhǎng)卡賓斯基（A. P. Karpinsky）的祝詞，曾提起他“對(duì)于俄國(guó)的科學(xué)和科學(xué)家的無量的欽佩和崇仰”，并說他的這種“欽佩和崇仰”自青年時(shí)就有的，在那時(shí)候（即青年時(shí)），“半野蠻人”的他，剛才知道實(shí)驗(yàn)科學(xué)和科學(xué)家的辛勤努力所成就的奇跡；這種奇跡，增加了人類的思想和意志的力量。他在這篇答詞里的末了這樣說道：

“在已往的十年里面，俄國(guó)科學(xué)家的辛勤的工作，已有了偉大的效果，這是無須我來饒舌的；但是我以一個(gè)俄國(guó)人的資格，對(duì)你們和其他為科學(xué)而努力的諸君，敬致其尊崇和感謝的意思。”

受大眾一致崇敬的俄國(guó)科學(xué)家鄂爾敦堡（Sergey Olden-burg），當(dāng)時(shí)是科學(xué)院的永久秘書，在高爾基的壽辰那天，曾經(jīng)發(fā)表過兩篇文章，一篇登在《新聞報(bào)》（"Izvestiya"），還有一篇登在《真理報(bào)》上。一篇的題目是《高爾基和科學(xué)》。他在這篇文里敘述高爾基在文學(xué)方面的貢獻(xiàn)，在結(jié)論里他說，假使高爾基不成為一位藝術(shù)家，他一定要成為一位科學(xué)家，因?yàn)樗哂小耙τ诳茖W(xué)的工作所必須有的重要條件”，那就是：“他的全部生命，繼續(xù)不斷地要求他對(duì)于人生的現(xiàn)象和周圍的世界，有著清醒的態(tài)度?！边€有一篇的題目是《高爾基和科學(xué)家》，在這篇文里，鄂爾敦堡教授提起俄國(guó)研究科學(xué)的人對(duì)高爾基在一九一八，一九一九，及一九二〇年的饑荒時(shí)期為他們所做的工作，都懷著懇摯的銘感。當(dāng)時(shí)全靠高爾基和列寧的友誼，極力替他們?cè)O(shè)法，才能替他們領(lǐng)到例外的口糧；雖則當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治階級(jí)對(duì)于知識(shí)分子都存著懷疑的心腸，幸有高爾基從中斡旋，居然得渡過難關(guān)。在常態(tài)的時(shí)候，要人們感到這種例外口糧之可貴，是很困難的，但在饑荒的那幾年里，情形卻大不同，“一磅的黑面包的價(jià)值，都有無從估量之概，因?yàn)閰^(qū)區(qū)一磅的黑面包，常等于一條生命的價(jià)值。”鄂爾登堡還說，高爾基自己在當(dāng)時(shí)雖在病痛中，而且自己還吃得不夠，但替科學(xué)家們?cè)O(shè)法弄得供給品，卻不知疲勞，拚命的干著，除例外的口糧之外，還有書籍哪，儀器哪，乃至于出國(guó)旅行的津貼等等。

上面提及各方對(duì)于高爾基六十壽辰的祝賀，差不多都以“普羅作家”相推崇。關(guān)于他的這個(gè)銜頭，此處頗有略加解釋的必要。布爾希維克革命成功之后，就有一班人極力主張，凡是不含有十足的共產(chǎn)主義，馬克思主義，普羅列塔利亞的性質(zhì)的事物，都一概要在鏟除之列。有一班布爾希維克黨人喋喋不休地說他們需要?jiǎng)?chuàng)造并擁護(hù)“普羅文化”，“普羅文學(xué)”，“普羅劇院”，以及其他種種無限的普羅什么，普羅什么。列寧和托羅資基對(duì)于這類的名詞都不以為然，加以譏諷，尤其是列寧，他依著他向來所習(xí)慣的直截爽快的態(tài)度，勸他們停止這樣的“饒舌”，說在夢(mèng)想把普羅文化代替布爾喬亞的文化以前，先要趕上布爾喬亞的文化。列寧雖有這樣的表示，但在一個(gè)“普羅列塔利亞獨(dú)裁”的國(guó)家里，“普羅”這個(gè)字，繼續(xù)不斷地有它的吸力。當(dāng)時(shí)發(fā)生了一個(gè)叫做《前哨》的文學(xué)派，因?yàn)樗麄兂鲇幸环N刊物，名叫《前哨》。該刊靠著排斥一切，不稍容忍的激烈態(tài)度，藉以掩飾其內(nèi)容之枯躁和淺薄。這班人自命立在“前哨”，為普羅意識(shí)形態(tài)的保護(hù)人，斷然主張，在一個(gè)普羅列塔利亞的國(guó)家里，“非普羅的文學(xué)”沒有地位；還有那些作家，只不過是新秩序的“同路人”，而不是新秩序的十分忠誠的擁護(hù)者，在這個(gè)普羅列塔利亞的國(guó)家里，也沒有了地位。上面已經(jīng)說過，這班人在言論上的咆哮，勝過他們的天才和邏輯，但是和在別的地方一樣，在當(dāng)時(shí)以忠于普羅的名義為號(hào)召，一般民眾仍有人聽他們的話。

高爾基也逃不過這班熱狂者的吹求。他們?cè)诳锷系脑S多文章里及文學(xué)的教本里，都對(duì)高爾基作一番查究，結(jié)果斷他不夠資格做一個(gè)普羅作家。在他們所舉的證據(jù)里面，提起他幼時(shí)是在一個(gè)小布爾喬亞的家庭里面養(yǎng)大起來的；在他成為作家以前，大部分的時(shí)間都用于漂泊者和馬浪蕩的生活里，并不是一個(gè)真正的工廠里的工人。講到他的作品，他們認(rèn)為對(duì)于普羅人物的描寫都是失敗的，把他們寫得甜蜜蜜的，把他們寫得不真確。他們又譴責(zé)他在革命前所著的小說專講已往的問題和景象，并非描寫光榮的現(xiàn)在。此外他們還追究他的異說，背叛，和不忠，那更不消說的了。他們宣言高爾基僅是一個(gè)“同路人”，說他不但是住在外國(guó)，而且是住在布爾喬亞的西方。

一九二七年十月，莫斯科共產(chǎn)學(xué)院的文藝系開了一個(gè)嚴(yán)肅的會(huì)議，紀(jì)念高爾基的文學(xué)事業(yè)的三十五周年。他們把致高爾基的正式賀詞通過之后，即開始演講和討論，參加的人非常起勁，以致一次開會(huì)還不夠，在第二天的晚間又開了一次。這兩次開會(huì)的紀(jì)錄，曾經(jīng)發(fā)表于共產(chǎn)學(xué)院所出版的《郵報(bào)》（"Vestork"），內(nèi)容雖有誠懇的和評(píng)判的分析研究，但也有不少僅是學(xué)術(shù)上關(guān)于馬克思主義的常談，討論的內(nèi)容比較的還算寬和，那是因?yàn)椤扒吧谂伞钡拇韯偳缮瞬?，在?dāng)時(shí)未曾出席參加。

同時(shí)俄國(guó)的大眾對(duì)于高爾基的著作的興趣，一天一天的增高，這只要看各圖書館的報(bào)告就知道的。有幾個(gè)特富于“階級(jí)意識(shí)”的團(tuán)休，聽到有人對(duì)高爾基的普羅主義加以攻擊，頗覺奇異，尤其是鑒于列寧曾經(jīng)再三斷言高爾基是個(gè)最先的普羅作家。在一個(gè)伏爾加的小鎮(zhèn)里，有一個(gè)這樣的團(tuán)體決定對(duì)此事作大膽的查詢；他們寫了一封直接的信給高爾基，老實(shí)問他是不是一個(gè)普羅作家。高爾基的回答，表現(xiàn)他向來對(duì)于通訊的誠實(shí)的態(tài)度，同時(shí)并顯露了關(guān)于他的信仰的有趣味的坦白表示。現(xiàn)請(qǐng)撮述他的復(fù)信一部分的內(nèi)容如下：

“親愛的同志們！

“就我個(gè)人方面說，我并不重視批評(píng)家對(duì)于我是‘普羅作家或非普羅作家’的爭(zhēng)論。在我所收到的聯(lián)邦中各處的工人寄給我的許多賀詞里面，他們一致的稱我為‘我們的自己人’，‘普羅列塔利亞’，和‘同志’。這些工人們的呼聲，在我看來，當(dāng)然比那些批評(píng)家的呼聲更有深刻的印象。這些工人們把我看作他們自己人的一個(gè)，看作他們的‘同志’：這是使我感到不勝榮幸的一個(gè)事實(shí)，這是我的最偉大的榮譽(yù)，是我真正可以自豪的事情。

“講到‘普羅列塔利亞’這個(gè)名詞，依我看來，并不能適合于蘇聯(lián)里面勞苦階級(jí)的實(shí)際狀況。你知道，所謂‘普羅列塔利亞’，其意義是指只靠個(gè)人的工資生活而沒有其他維持生計(jì)方法的一階級(jí)中人?，F(xiàn)在我們的勞苦大眾已把政權(quán)握在他們的手里，他們已漸漸地具有了全國(guó)的經(jīng)濟(jì)，具有了我國(guó)的一切實(shí)物，在這種狀況之下，‘普羅列塔利亞’這個(gè)標(biāo)志，還再能適用于蘇聯(lián)的工人和農(nóng)民嗎？

“你們問我：‘用什么標(biāo)志，我們能界說一個(gè)真正的普羅作家？’我想這類標(biāo)志的數(shù)量并不多。其中重要的是：這種作家對(duì)于凡能由外面或內(nèi)部壓迫人的每件事物，都痛恨；對(duì)于凡能阻礙人的能力的發(fā)展和生長(zhǎng)的每件事物，都痛恨；他對(duì)于懶惰者，寄生者，諂媚者，卑鄙者，以及其他各種各式的無賴漢，都不稍顧恤的痛恨。這種作家對(duì)于人的敬重，是把人看作創(chuàng)造的源泉，看作一切事物的創(chuàng)造者，看作一切世界上奇跡的創(chuàng)造者；是把人看作對(duì)于自然界的基本勢(shì)力的斗爭(zhēng)者，‘第二’自然界的創(chuàng)造者，由于他的勞苦，科學(xué)，和技術(shù)，創(chuàng)造這樣的‘第二’自然界，由此使他自己不致白費(fèi)了他的體力，這種體力的耗費(fèi)，是在無產(chǎn)階級(jí)國(guó)家里所認(rèn)為無意識(shí)的兇暴的行為。這種作家詩意化著集團(tuán)的勞動(dòng)，這種勞動(dòng)，旨在創(chuàng)造新式的生活，絕對(duì)排除人對(duì)人的奴役，以及人對(duì)人的荒謬的剝削。這種作家的贊揚(yáng)婦女，不是把她們看作生理上享樂的根源，卻看作人生困難事業(yè)中的忠實(shí)的同志和助手。我們尋常對(duì)于成人所做的事情，我們自己當(dāng)然都要負(fù)責(zé)的；這種作家對(duì)于兒童的態(tài)度，也和對(duì)于成人一樣的負(fù)責(zé)。這種作家，努力用種種方法，增高讀者對(duì)于人生的勞動(dòng)的關(guān)系，鼓勵(lì)他們深信自己有力量，有能力，克服凡是阻礙人類了解人生偉大意義的事物，克服凡是阻礙人類了解勞動(dòng)的重要性和快樂的事物。

“簡(jiǎn)單的說，這就是我所認(rèn)為勞動(dòng)界所需要的一種作家……”

高爾基對(duì)于布爾希維克，雖仍然有著評(píng)判的態(tài)度，而且他自己也不是正統(tǒng)派的共產(chǎn)主義者，但他對(duì)于他們的同情是決然無疑的。布爾希維克黨人對(duì)于他也富有同情。這同情心既發(fā)自兩方面，高爾基對(duì)于本國(guó)新生活的建立應(yīng)有怎樣的合作，不得不有相當(dāng)?shù)拇_定。他的這種合作，應(yīng)該用什么方式來干呢？倘若認(rèn)為高爾基的價(jià)值是在乎文學(xué)上的作品，那末他對(duì)于本國(guó)的最大的貢獻(xiàn)，只須盡用馀下的若干年于創(chuàng)作的工作就夠了。但是依青年的蘇維埃國(guó)家看來，高爾基不僅僅是個(gè)偉大的作家。他們把他看作一種象征的人物，認(rèn)為由他可以顯示一般下層民眾也可以達(dá)到文化事業(yè)的最高峰，認(rèn)為他好像一個(gè)橋，由已往經(jīng)過一種熱烈的暗中摸索的現(xiàn)在，達(dá)到光明的將來。因此他們不以高爾基在國(guó)外著述為滿足，都要求他要回到本國(guó)來。俄國(guó)的大眾都喊著：“我們要高爾基！”他們所要的是高爾基親身在俄國(guó)。表示這樣要求的還有知識(shí)階級(jí)，還有政治的領(lǐng)袖。在高爾基的六十壽辰將舉行以前，及正在舉行的時(shí)期中，在許多紀(jì)念的文章和祝詞里，大多數(shù)都鄭重提出這個(gè)要求：高爾基必須回來?？茖W(xué)院長(zhǎng)卡賓斯基，科學(xué)院永久秘書鄂爾登堡，教育委員長(zhǎng)盧納卡斯基，人民委員會(huì)委員長(zhǎng)里科夫，《真理報(bào)》主筆布哈林，還有其他蘇聯(lián)的代言人，也都一致的表示這同樣的請(qǐng)求：高爾基必須回到本國(guó)來，親眼看看當(dāng)他不在國(guó)內(nèi)的時(shí)期中本國(guó)干了什么。布哈林在一篇文章里——題目是《我們所要于高爾基的是什么》——指出俄國(guó)需要像高爾基這樣的一個(gè)作家來描寫現(xiàn)代的生活。關(guān)于高爾基能勝任這種工作的資格里面，布哈林特別提出的是高爾基“是文化和勞動(dòng)的熱心提倡者，他常把勞動(dòng)看得異常的貴重，認(rèn)為世界上任何其他事物所不能相比的。或許沒有人能比高爾基，更敏銳地感覺到有建設(shè)力和創(chuàng)造力的勞動(dòng)之最可令人感動(dòng)；沒有人能像這位普羅作家，感覺到勞動(dòng)之偉大的革命意義?！辈脊指M(jìn)而描述當(dāng)前的情形，他說：“建設(shè)的熱度正到了最高峰。我們的蘇維埃的‘蟻山’上之忙碌震動(dòng)，為從來所未有。人們正在移動(dòng)巨大的巖山，做著傻子的工作，做錯(cuò)了就改正，再錯(cuò)了再修正，便學(xué)習(xí)便研究，改造周圍的每件事物。并且改造他們自己——但是我們還未有關(guān)于這個(gè)偉大的新時(shí)代的大幅的油畫！”他接下去就慨嘆當(dāng)時(shí)文學(xué)的消沈；縝密的觀察者，和對(duì)于當(dāng)前復(fù)雜的情況能作適當(dāng)?shù)墓纼r(jià)者，這種人材，他覺得都太缺乏。他最后在結(jié)論里說道：“依高爾基所具備的資格，他能補(bǔ)上這個(gè)極大的缺憾。我們的聯(lián)邦，我們的工人階級(jí)，以及和高爾基發(fā)生了多年關(guān)系的我們的黨，都等候著高爾基的回國(guó)，把他看作和我們情投意合的藝術(shù)家。因此我們希望他回到本國(guó)來：他必須回到我們這里來，為著工作回來，為著偉大的，良好的，榮耀的勞動(dòng)回來！”

高爾基原來屢次想回國(guó)去看看，但因?yàn)轲B(yǎng)病和文學(xué)的工作所阻擋，未曾實(shí)行，而致屢次延期?，F(xiàn)在他聽到國(guó)內(nèi)各界這樣殷切地盼望他回國(guó)，他過意不去，不得不回國(guó)去走一趟了。他自一九二一年于病勢(shì)危殆中離開俄國(guó)以來，轉(zhuǎn)瞬七年了，于一九二八年的春季，又回到俄國(guó)。倘若他當(dāng)時(shí)要顧到他的健康和適當(dāng)?shù)墓ぷ鳝h(huán)境，他便不回來。當(dāng)時(shí)他以六十歲的患著肺癆病的人，正在著作《四十年代》的一種小說，俄國(guó)的氣候和可預(yù)期的歡迎他的種種酬應(yīng)的麻煩，都要增加他的病的。但是他終于不忍過拂俄國(guó)大眾對(duì)于他的渴望，毅然地回國(guó)了。他此行不無冒險(xiǎn)的性質(zhì)，在俄國(guó)立于領(lǐng)導(dǎo)地位的人們也有感覺到的。所以在《真理報(bào)》上發(fā)表的一篇?dú)g迎高爾基的文章里，對(duì)于仰慕他的人們，曾有這樣的警告：

“各方面對(duì)于高爾基的歡迎的熱潮，正在洶涌著。他所應(yīng)得的個(gè)人的凱旋，正在等候著他。將要包圍著他的許多群眾里面，各人都要想搶到前面去，擠到近處去瞻仰瞻仰高爾基，去和他握手，去和他說幾句話。他已經(jīng)被無數(shù)的社團(tuán)及各界的團(tuán)體舉為名譽(yù)會(huì)員了。渴望他回國(guó)的誠意，將于許多集會(huì)里面表示出來。這誠然是一種可以了解的正當(dāng)?shù)目释?。但是我們要警告仰慕高爾基的人們：他所貢獻(xiàn)的是文化的價(jià)值，我們也應(yīng)該把文化的價(jià)值來看待他。我們必須愛護(hù)高爾基的健康和體力?！?

高爾基回國(guó)后所受的麻煩，就是一個(gè)比他年青，比他強(qiáng)壯的人，也要覺得受不了。隨時(shí)隨地都有人來請(qǐng)他去，他都不忍拒絕。他對(duì)于無數(shù)的歡迎會(huì)，全體大會(huì)，宴會(huì)，對(duì)于各工廠各機(jī)關(guān)及各兵營(yíng)的訪問，對(duì)于劇院的特別表演，和政府各機(jī)關(guān)的嚴(yán)正會(huì)議，費(fèi)了他的許多精神。他所以還能支持者，全是由于受著國(guó)人的有傳染性的熱誠所感動(dòng)，和對(duì)于這些經(jīng)他觀察并譴責(zé)了四十年的俄國(guó)人的慈愛。此外也使他不禁感到愉快的，是看到全國(guó)對(duì)于他的歡聲雷動(dòng)，至誠感人，而在這同一國(guó)里，不久以前，他所看到的只是監(jiān)獄和迫害，現(xiàn)在他旅行到東，到南，到北，他所碰到的是高爾基街，高爾基廣場(chǎng)，高爾基孤兒院，還有什么高爾基車——這是在俄國(guó)四等火車的普通名稱。這位老漂泊者的疲勞的心里感覺到安慰的，是在他重新到的各地，總看見對(duì)于他表示敬愛；糕餅工會(huì)，建筑工會(huì)，以及其他無數(shù)的工會(huì)，都把會(huì)員的卡片證，贈(zèng)送給他，還有許多人把本國(guó)的普羅貴族所制造的禮物送給他，紅軍還送他一枝來福槍，選他做名譽(yù)會(huì)員……

在這樣的狂熱的歡迎中，高爾基所遇見的新秩序中的各種情形，都使他受到很深的感動(dòng)，他總是繼續(xù)著重復(fù)說道：“真可驚奇！真可駭異！”他看見有人表示他那樣驚奇狂喜得好像過分，有一次他在國(guó)立出版局的會(huì)議席上不得不解釋道：“你們住在本國(guó)看慣了，不覺得已做了什么偉大的工作。這種偉大的工作，我就在每條街上都看得出，甚至從每個(gè)莫斯科的路上行人身上都看得出，他們的走路的樣子，也和十年前不同了……”總之他所看見的事物都表示革命已在人民的心理上有了深入的影響，普通的人都從糊涂和呆滯中振作起來了，高爾基向來對(duì)于普通人的厭惡也渙然冰釋了。他在從前曾經(jīng)看過大多數(shù)人民里面的黑暗，野蠻，和人類尊嚴(yán)的缺乏，現(xiàn)在忽而看到文化進(jìn)步的種種現(xiàn)象，例如工廠的俱樂部和劇院，鄉(xiāng)村的閱報(bào)亭和無線電收音機(jī)，東方字母的羅馬化，忒科曼民族和阿慈柏格民族的婦女面幕的廢棄，以及在健全的環(huán)境中，以工藝技能授與妓女與犯人，使他們得到解放——他看了這種種，當(dāng)然喜形于色，不能抑制了。

他沿著伏爾加河旅行，去看尚在建造中的伏爾加頓運(yùn)河，每停在一處，即有一群工人聚起來歡迎他，并請(qǐng)他演說。他的話不得不簡(jiǎn)短，而且常要說著老話，末了總是這樣鄭重的說道：“研究，忍耐，工作！最最重要的——工作！”他看見他們對(duì)于他的熱情的表示，常覺得深刻的感動(dòng)，他的眼眶里總很容易地涌滿著熱淚。孟希維克在外國(guó)的報(bào)上的通訊，用譏誚的口吻寫著，說高爾基由尼斯尼諾伏格拉沿伏爾加河下駛的時(shí)候，關(guān)于他的多量的眼淚的傳說，轟動(dòng)了伏爾加河的下游，以致惹起大家的戒備，都這樣相語道：“高爾基就要來了！留神，伏爾加河要泛濫了！”他的輪船于早晨四點(diǎn)鐘駛到了薩拉托夫，有一大堆的碼頭腳夫來迎接他，要和他們的這一位老同事談?wù)劇?

這年的秋季，高爾基的健康又開始衰弱，依醫(yī)生的警告，他再離俄國(guó)，到意大利去。第二年的春季（一九二九年）他回到莫斯科，同年的冬季，又住在加波·的·索棱托。自從此時(shí)起，他常常來往于俄國(guó)和意大利兩國(guó)，這樣來來往往，對(duì)于他倒很適宜，使他仍能努力于創(chuàng)作。他仍在繼續(xù)寫他尚未完成的小說《四十年代》，該書第三卷最近已出版，其中故事敘述到一九〇六年的中段；他打算于此書結(jié)束時(shí)寫到列寧的死。

自從一八九二年九月二十日他在《高加索》日?qǐng)?bào)上發(fā)表了他的處女作以來，到一九三二年九月廿五日，整整的繼續(xù)了四十年的著作生活，小說戲劇等創(chuàng)作共達(dá)一百六十余種之多，蘇聯(lián)全體和全世界的進(jìn)步的作家，思想家，科學(xué)家，為著紀(jì)念這位六十四歲還在努力創(chuàng)作的革命文豪的功績(jī)，在這一天舉行了世界上從來不曾有過的盛大的慶祝典禮。同日起，在一星期里面，蘇聯(lián)全國(guó)各戲院競(jìng)演高爾基的戲劇，各影戲院放映以他的歷史做題材而攝制的影片《我的高爾基》，和他的作品電影化的新影片；國(guó)內(nèi)各地的街道，建筑物，圖書館等等，改以“高爾基”為名的，不可勝數(shù)；世界各國(guó)的文學(xué)團(tuán)體，都舉行高爾基夜會(huì)，刊行“高爾基專號(hào)”等等。九月廿六日，蘇聯(lián)塔斯通訊社曾由莫斯科發(fā)出這樣的一個(gè)電訊：

“尼斯尼諾伏格拉鎮(zhèn)，今后將以‘高爾基’為名，此為昨夜高爾基著作生活四十周年盛大慶祝會(huì)中所發(fā)表的新決定，因?yàn)樗谠撴?zhèn)，且在此地度他的少年時(shí)代的生活。會(huì)中同時(shí)發(fā)表以蘇聯(lián)政府最高榮譽(yù)的‘列寧獎(jiǎng)狀’賜給他，改稱莫斯科藝術(shù)劇院為高爾基劇院，并在各級(jí)學(xué)校創(chuàng)立高爾基獎(jiǎng)金。到會(huì)參加慶祝的有蘇聯(lián)政府的領(lǐng)袖，蘇聯(lián)的文學(xué)界，藝術(shù)界，戲劇界，各公共團(tuán)體及各工廠的代表，各國(guó)使館的人員，和外報(bào)記者。在主席臺(tái)上的有史太林，加里寧，摩洛托夫等等黨政領(lǐng)袖，蘇聯(lián)及國(guó)外的文壇代表，法國(guó)名作家巴比塞亦遠(yuǎn)道親來參加。當(dāng)高爾基入場(chǎng)時(shí)，會(huì)眾發(fā)熱烈的歡呼，先由加里寧代表政府及黨行開幕禮，向高爾基致正式賀詞。隨后黨代表斯臺(tái)茲基演講高爾基的生平及著作，稱他為‘代表大眾奮斗而創(chuàng)造新世界的最偉大的作家’。人民教育委員長(zhǎng)波勃諾夫代表蘇聯(lián)的全部文化勞動(dòng)者及百萬學(xué)生，向高爾基致敬禮，說他為社會(huì)主義文化的奮斗，乃勞動(dòng)者全部解放奮斗的一部分。演說完畢，即發(fā)表上述的決定。高爾基于會(huì)眾再度熱烈歡呼中，起立致答詞，先向會(huì)眾懇切致謝，隨后勉勵(lì)蘇聯(lián)的青年努力研求知識(shí)，他說：‘只有知識(shí)能堅(jiān)固青年對(duì)真理的信仰，而此種信仰，即改造舊世界的緊要的工具?！?