第十四章　重返故鄉(xiāng)

高爾基廿三歲時(shí)在提弗利司的鐵路上會(huì)計(jì)處任辦事員，一面自己讀書，并嘗試著作，第二年的九月（即一八九二年，他廿四歲），第一次把他的小說《麥卡·邱特拉》發(fā)表于當(dāng)?shù)氐摹陡呒铀鳌啡請(qǐng)?bào)，而且是第一次用他的筆名“高爾基”，這些我們?cè)谏厦嬉鸭s略的談過了。他第一次看見他自己的著作印了發(fā)表出來，心里覺得怎樣的愉快，那是不消說的。在當(dāng)時(shí)的俄國，距今四十一年前的俄國，文盲是一件很流行的事情，所以在一般人看來，印在紙上的文字簡直可以引起人的驚愕和敬佩。況且在高爾基，素來對(duì)于書籍及作者，具有崇拜的態(tài)度，所以他的第一篇小說《麥卡·邱特拉》第一次出現(xiàn)于提弗利司的《高加索》日?qǐng)?bào)上，在他確是一件大事。所可惜的是這個(gè)時(shí)候外祖母已經(jīng)去世了；否則她看見她的外孫由漂泊者一躍而為著作家，她是要怎樣的快樂？要怎樣的感謝她所崇拜的上帝和上帝的母親？因?yàn)樗欢ㄒ嘈潘耐鈱O所以能安穩(wěn)的渡過人生的崄巇曲徑，全是由于上帝和上帝的母親所引導(dǎo)。就是外祖父吧，假使他此時(shí)也還在人世，也要捻著他的紅胡子，表示滿意，因?yàn)榻踢^高爾基認(rèn)識(shí)教堂里用的斯拉夫的字，教過高爾基背誦禱詞和圣詩：不是他嗎？

但是有件事卻使他的一團(tuán)高興冷了下來，那就是，他的好像有魔術(shù)作用的“高爾基”的署名雖印在報(bào)上發(fā)表了出來，他仍不免于窮困，仍要為著物質(zhì)上的生存而繼續(xù)掙扎著，他在九月間在提弗利司第一次發(fā)表他的著作。十月間就應(yīng)賴寧律師之招，重返尼斯尼諾伏格拉，一到了故鄉(xiāng)之后，他對(duì)于庸俗的需要不能再漠然置之了！他此時(shí)要負(fù)起供養(yǎng)家庭的責(zé)任，有了家室了。他上次不得不離開尼斯尼諾伏格拉，也為著愛上了一個(gè)有夫之婦名叫奧爾嘉（Olga Kaminsky），是個(gè)波蘭政治亡命者波爾斯洛的妻子，因?yàn)樗恼煞虿辉鸽x她，高爾基因失戀而離開故鄉(xiāng)，過他的長期的漂泊生涯，這事我們?cè)谇懊嬖?jīng)提過的。到了這個(gè)時(shí)候，這個(gè)婦人，也就是他所著的《我的初戀》（“MyFirst Love”）里面的女主角，又和他的生活發(fā)生關(guān)系了。

高爾基在前次離開故鄉(xiāng)出外漂泊的時(shí)期中，這個(gè)婦人的影象無時(shí)不縈回于他的腦際，他經(jīng)過許多地獄的生活而不致同流合污的墜入深淵者，也許就是這個(gè)縈回腦際的影象使他潔身自愛，不甘墮落，和以前瑪高德皇后的影象能使他超越庸俗，有同類的功用。他對(duì)于這個(gè)婦人的情愛之深摯，只要看一件事就可知道：高爾基自己承認(rèn)，當(dāng)他聽見她到了提弗利司的時(shí)候——正在他的著作第一次發(fā)表不久以后——他“以一個(gè)廿三歲的強(qiáng)壯青年，竟生平第一次的昏暈過去”。她的丈夫住在法國，她自己和小女兒回到俄國來玩玩。她在提弗利司遇著高爾基，看見他仍然和兩年前一樣的那樣天真的笨拙的崇拜著她，覺得很愉快；高爾基在他所作的韻文里自稱是她的“愉快的奴隸”，說她的心是“生在這個(gè)缺乏鮮花的大地上的一切花中的最可愛的一朵”，她聽了也很欣悅的容納他的好意。但是當(dāng)他鼓起勇氣向她提議同居之愛的時(shí)候，她卻在她的房里縮退到角落里去，后來她才建議叫他獨(dú)自一人先往尼斯尼諾伏格拉，在該處等候她的回音。他照她的囑咐做了。就在那一年，一八九三年的冬季，她居然帶著她的女兒到該處來找他，和他實(shí)行同居之愛了。在幾個(gè)月里面，高爾基獲得廁身文壇的光榮，又享到他所謂“理想的”戀愛的幸福。

不過他的蜜月卻消耗于怪可憐的寓所里。他此時(shí)在賴寧律師事務(wù)所里所得的工資，加上他在文學(xué)作品方面的收入，一定是極為有限的，因?yàn)槲覀冎灰此麨橹哪莻€(gè)“愛巢”，每月只出得起兩個(gè)盧布的租金，便可知道他的窘迫。他和他的愛人所住的屋子。是租用一個(gè)常在醺醉中的牧師的花園里一個(gè)浴室。這個(gè)浴室的四圍墻外有許多矮樹，把小小的幾個(gè)窗遮滿，弄得屋里黑暗，他要把這些矮樹砍掉，這位牧師卻堅(jiān)持不許。這個(gè)浴室里還分作兩間，里面一間是正室，他讓他的愛人和女兒同住在里面。他自己就住在連著的附室。這個(gè)附室里卻冷而透風(fēng)；高爾基夜里在這個(gè)房間里工作的時(shí)候，冷得不耐，把所有的衣服都包在身上，最外一層把地毯都蓋上！但這樣的包裹著還是冷，他還是免不了患了很厲害的風(fēng)濕癥。這個(gè)病癥，在他看來是“幾乎超出自然律之外”的事情，因?yàn)樗騺碜院烙谒慕】档捏w格和耐苦的能力。幾年之后，他一定還要覺得奇異的，因?yàn)樗娜淌芎涞拇鷥r(jià)，竟使他患著肺癆病了。

愛人母女所住的正室里比較的溫暖些，但是每次把火爐燒著之后，全屋里都充滿著腐蝕，肥皂，和潮濕的浴室所薰蒸的令人作嘔的臭味。原來那個(gè)房東牧師的家族從前用著這個(gè)浴室的時(shí)候，依俄國的習(xí)慣，充滿熱的水蒸氣在這里面，所以現(xiàn)在特別的潮濕。在春天，這個(gè)浴室又來了許多蜘蛛和豬虱，使母女倆嚇得縮做一團(tuán)；高爾基只得繼續(xù)不斷的用一只橡皮的套鞋和這些蜘蛛，豬虱斗爭。

高爾基因貧乏而不能使他所心愛的人得到好一些的住所，較富于滋養(yǎng)的糧食，或買些玩具給她的小女兒，很感覺到慚愧和煩惱。講到他自己的享受，他并不在意，因?yàn)樗幌蚴歉F乏慣了的，不過現(xiàn)在要使這個(gè)文弱的婦人和她的美麗的女兒受苦，在他卻覺得是一件苦痛的事情。幸虧這個(gè)婦人頗有勇氣，她不但從無一句埋怨訴苦的話，而且還做些零星的工作來幫助他，例如摹繪畫像，繪畫地圖，替鄰近婦女們規(guī)劃巴黎式的女帽等等。她生著愉快的天性，不但不以他們的窮苦為意，而且設(shè)法使她的愛人感覺滿意和快樂。無論何時(shí)，他們一有了幾個(gè)多下的盧布，他們就辦些俄國的宴席（她雖出身貴族，而且在外國是享福慣了的，但卻喜歡吃純粹的俄國菜），請(qǐng)到十幾位她所認(rèn)識(shí)的朋友來共樂一番。

高爾基和這個(gè)婦人同居了兩年多。他在著作里雖未指明她的名字，但據(jù)最近發(fā)表的俄國警察局的文件，我們知道她是名叫奧爾嘉，是波蘭政治亡命者波爾斯洛的妻子，裊娜嫵媚，聰慧靈敏。以廿四歲的童貞青年高爾基，素來反對(duì)他生平所目睹的粗率和淺薄的生活；依他所想象的婦女標(biāo)準(zhǔn)，婦女要能合于他的理想，是一件很不容易的事情。他的強(qiáng)壯的身體需要一個(gè)女性的撫愛，這在奧爾嘉是很能使他滿意的。但是高爾基所要求的不僅形體上的滿足，他所理想的婦人，是要有他在瑪高德皇后時(shí)期中及以前所讀的許多美麗婦女所有的一切德性。講得具體些，他所理想的婦人，至小限度，須是一個(gè)母親和“有創(chuàng)造力的靈感”之源泉；換句話說，就是她有母親的那樣摯愛，而又能使她的愛人感覺到她對(duì)于他發(fā)生心靈上的感應(yīng)，使他由此靈感而有所創(chuàng)造。他和奧爾嘉結(jié)合未久之后，在一個(gè)月夜擁抱的時(shí)候，他把他對(duì)于性的關(guān)系的理想解釋給她聽。她聽了之后，用她的睜大了的懷疑的眼睛對(duì)他看著，并對(duì)他問道：“你說的是真心話嗎？你真的這樣想嗎？”他說的確是真心話，因此他們倆終于要分手了。她的性情是愉快的，隨隨便便的，一點(diǎn)沒有拘謹(jǐn)?shù)牧?xí)慣，對(duì)于請(qǐng)來宴會(huì)的那些男客，她也放浪形骸，賣弄風(fēng)騷，更為高爾基所不喜。她的欣悅，柔順，和詼諧，使得那些來宴會(huì)的客人為之著了迷，往往做出過分的舉動(dòng)，須高爾基時(shí)作“校正”，不許他們胡鬧。他所用來“校正”的辦法并不常是和平的，因此他們也常有埋怨和訴苦的話。其中有一位仁兄的耳朵被他拉得過猛，憤然咆哮著說道：“就是說我錯(cuò)了——我情愿賠不是。但是何必拉我的耳朵！我是個(gè)頑童嗎？我比那個(gè)野蠻的坯子幾乎長了一倍，他竟敢拉我的耳朵！他盡可以打我，那倒是比較的適當(dāng)?shù)男袨?！?

后來奧爾嘉問高爾基是否妒忌，他憤然的加以否認(rèn)。據(jù)高爾基說，他此時(shí)“年青而又有自信力，說不到什么妒忌”。他覺得煩惱的，是他恐怕一個(gè)婦人和別個(gè)男子親密的俄頃間，要把他自己的思想和感覺——一個(gè)人僅愿他所心愛的人知道的思想和感覺——泄漏給那別個(gè)男子知道。他說：“和婦人交際，有這樣的一種推心置腹的剎那間：這時(shí)你對(duì)自己都好像是個(gè)素昧生平的生人，把你的心公開給她，好像一個(gè)上帝的信徒把他的心公開給上帝一樣?！备郀柣苍S自己覺得他過分的否認(rèn)含有妒忌的意思，所以他自言自語道：“也許就是這個(gè)畏懼的心理（即恐怕婦人將自己的思想和感覺泄漏出去），成為妒忌的根源吧？”

高爾基自己爭辯不受妒忌的拘束，這句話我們姑置不論，但他因?yàn)閵W爾嘉對(duì)別個(gè)男子親密而感覺煩惱，這是一件無疑的事實(shí)。在那個(gè)浴室里的同樂會(huì)，雖由高爾基時(shí)加“校正”，但已在尼斯尼諾伏格拉傳聞遐邇，被人作為談資，甚或繪聲繪影，錦上添花，說得怪難聽。除了這種令人不快的悠悠眾口之外，高爾基并覺得在這種家庭生活的狀況里面，他不能寫出什么著作來。他雖說在當(dāng)時(shí)他還未能深信自己能成為一個(gè)真正的作家，所以奧爾嘉對(duì)于他在文學(xué)上的努力的淡漠態(tài)度，并不使他感覺到煩惱；但是有一件事卻使他覺得很難過，有一天早晨，他把在夜里所寫的《老婦易塞基爾》那篇小說讀給她聽，仔細(xì)一看，才看出她已沉沉的睡去，睡得很酣，“睡中很均勻的很和平的呼吸著，好像一個(gè)嬰兒似的”。三十年后，他回想到這件事情，笑著承認(rèn)，在當(dāng)時(shí)“一個(gè)人覺得要睡，就應(yīng)有睡的權(quán)利，這種無可非議的權(quán)利，卻使他感覺到很深刻的煩惱”。

他仍為奧爾嘉的聰明伶俐，愉悅幽默，形體的和精神的純凈所傾倒，換言之，即仍被她的溫文爾雅所吸動(dòng)；但是他們的人生觀在根本上的分歧，在他卻一天一天的覺得顯明而難受。他曾經(jīng)說過一件事，頗足以表明他們倆的見解和態(tài)度的不同：

“有一天在市上有一個(gè)警察打著一個(gè)美麗的老頭兒，只有一只眼的猶太人，說他從一個(gè)商人那里偷了一堆苦蘿卜。后來他被這個(gè)警察拖去，他慢慢的走著，那一種嚴(yán)肅的態(tài)度，栩栩如生。他的大而且黑的眼睛很嚴(yán)肅的注視著炎熱蔚藍(lán)的天空，由他的破碎的嘴上流下來的血，緩緩的滴在他的長髯上面，使得他的白胡子染得鮮紅。

“這件事發(fā)生距今已三十年了，但在此時(shí)我還可追想他那種對(duì)著天空注視，無言無語中含著斥責(zé)的態(tài)度；還可追想當(dāng)時(shí)他的白眉毛在這個(gè)老頭兒的臉上顫動(dòng)著，歷歷如在目前。這樣的加于一個(gè)人類的侮辱，實(shí)令人永不能忘卻，而且也不該忘卻！

“我回到家里的時(shí)候，頹喪已極，憤懣苦痛，形于面容，……每在這樣的剎那間，我深刻的特別清晰的感覺到我在此世上所認(rèn)為最最親密的人是怎樣的對(duì)我疏遠(yuǎn)。

“當(dāng)我把這件猶太人被打的事情告訴她的時(shí)候，她大為詫異，竟這樣的對(duì)我說道：

“‘那就是你這樣發(fā)狂的原因嗎？哦！你的神經(jīng)是多么怯弱??！’

“后來她又問我：

“‘你曾經(jīng)說他是美麗的老頭兒嗎？但是如果他只有一個(gè)眼睛，他怎能美麗呢？’”

我們看了高爾基在上面所提起的這件事，可知他們倆在精神上的隔閡了。但據(jù)高爾基告訴我們，他們卻沒有過激烈的吵鬧，因?yàn)橐运降拈啔v，已知道怎樣寬恕別人，并覺得“各人在絕對(duì)真理的未被知的上帝之前，都是有罪惡的，不過或多或少罷了”。他們倆都同意，認(rèn)為他們還是分離的好，于是不久以后，高爾基便往薩麻拉（Samara）去。奧爾嘉也離開尼斯尼諾伏格拉，去加入一個(gè)劇團(tuán)里面去。她現(xiàn)在已不在人世了。

在高爾基重返故鄉(xiāng)的這段時(shí)期內(nèi)，還有一件事應(yīng)該補(bǔ)敘的，那便是幾年前看到他的《老橡之歌》，把他批評(píng)得垂頭喪氣的柯洛倫科又自動(dòng)的來指導(dǎo)了。高爾基在喀山一個(gè)日?qǐng)?bào)，名叫《伏爾加旅客》的上面，登了不少小品文字和小說，當(dāng)時(shí)柯洛倫科也在該報(bào)任特約撰述，又注意到高爾基的文字，請(qǐng)他去看他，一見面就恭賀他已將著作印出發(fā)表。最初他頗不得高爾基的歡迎，后來因?yàn)樗恼\意和盛情感動(dòng)了高爾基，才免了他的猜疑。他對(duì)于高爾基的著作即有嚴(yán)厲的批評(píng)和譏諷的校正，說的時(shí)候也仍出于直率而誠摯的態(tài)度，他的這種態(tài)度和他的那對(duì)眼睛的幽默的閃爍，使他的這個(gè)倔強(qiáng)成性的學(xué)生也不得不為之心折，終身服膺，終身敬愛他。

高爾基所著的小說登在伏爾加的日?qǐng)?bào)上漸漸的比前更多了?？侣鍌惪骑@然的對(duì)于他的進(jìn)展加以密切的注意，這只要看他每次和高爾基晤敘的時(shí)候，對(duì)于高爾基的每篇小說都能說來爛熟，如數(shù)家珍，而且對(duì)于小說在體裁上的弱點(diǎn)，老實(shí)痛評(píng)，不留余地。最后他請(qǐng)高爾基替他和文學(xué)界泰斗密克海洛夫斯基（Mikhaylovsky）所辦的文學(xué)月刊（名“Russkoye Bogastvo”）撰文，并叮囑他道：“他們要把你的著作登在月刊上，我希望你要特別鄭重的做?！边@個(gè)建議，在高爾基一定是很重視的，因?yàn)樗丶抑?，就坐下來寫《折爾卡士》（“Chelkash”）這篇小說。這篇小說里的故事，是他在尼科來葉夫（Nikolayev）的時(shí)候聽見一個(gè)奧得薩漂泊者告訴他的。他盡兩天的工夫把這篇小說寫好之后，交給柯洛倫科。過幾天之后，柯洛倫科對(duì)他道賀，說他“寫得不壞，簡直是一篇好小說，由整塊上雕成的”。以素來嚴(yán)格的文學(xué)批評(píng)家如柯洛倫科，得到他的贊許是一件很不容易的事情，他對(duì)高爾基的這篇小說，于贊許之余，仍不客氣的撮舉他的缺點(diǎn)，并在草稿上替他修正了和“文法抵觸”的幾個(gè)地方，最后他告訴高爾基這篇小說可以登在他的文學(xué)月刊里面，并要給他第一篇的地位登出來，以示優(yōu)異！

柯洛倫科雖已這樣答應(yīng)了高爾基，但直到第二年，一八九五年的六月，才在他的文學(xué)月刊上發(fā)表出來。高爾基的著作登在這種月刊上，即暗示柯洛倫科和當(dāng)時(shí)在文學(xué)界負(fù)重望的密克海洛夫斯基承認(rèn)他在文壇的地位，這樣一來，他在文學(xué)上的勝利是確定的了。但是他還不免過窘苦的生活，在好幾年之后，他才能專心一志于撰著小說，此時(shí)他仍須做些新聞界的業(yè)務(wù)，藉以糊口。我們?cè)诟郀柣谝话司潘哪晔聦懡o柯洛倫科的一張短簡里，可以看見他的訴苦，說起他患了?。ㄐ⊥群托夭孔魍矗?yàn)楦恫怀鲎饨?，被房東趕了出來，并說起他曾把《海邊》（“By the Sea”）一篇小說送到文學(xué)月刊，竟未得到回音。他并在這張短簡里請(qǐng)先付若干關(guān)于折爾卡士一篇小說的稿費(fèi)，其窘境可以想見?？侣鍌惪频耐旅芸撕Ｂ宸蛩够鶎?duì)于這位新進(jìn)的撰述員，顯然有不愿輕信的態(tài)度；他在此時(shí)曾有信寫給柯洛倫科：“倘若你有機(jī)會(huì)遇著皮西科夫，請(qǐng)你告訴他，他的那篇小說《海邊》，本刊未擬付印……他是個(gè)奇怪的腳色；無疑的，他是具有天才的，但是因?yàn)樗钠姾腿狈ψ谥?，我們?duì)他覺得失望……”后來高爾基又投一稿，仍被退還。一九〇五年四月，柯洛倫科有一信給密克海洛夫斯基，說他接到高爾基來了一封“含淚的信”，里面說他的小說《錯(cuò)誤》被退還，“未附有一個(gè)字的解釋”，即退還時(shí)沒有一個(gè)字說明何以不用的理由。這篇小說，大概是經(jīng)過柯洛倫科認(rèn)為可用，轉(zhuǎn)送給密克海洛夫斯基的；據(jù)他的意思，這篇小說“確能表現(xiàn)天才，雖所寫的題目異乎尋常，但卻寫得有聲有色”，現(xiàn)既被退還，他請(qǐng)求密克海洛夫斯基寫“兩三個(gè)字”給高爾基，或至少寫給他自己，說明這篇小說所以不用的理由。密克海洛夫斯基的復(fù)信說，他對(duì)這篇小說僅能模糊的記憶，但是他可斷言這篇小說“頗缺乏宗旨，有了這樣的缺憾，無論是寫得美麗，或是寫得真實(shí)，都無法補(bǔ)救；內(nèi)容所提示的，不過是兩個(gè)狂人的虛構(gòu)的獨(dú)斷的心理……這篇小說的作者無疑是有天才的，但是倘若他仍老是這樣不長進(jìn)，專寫些像《海邊》和《錯(cuò)誤》那樣冗長而沈悶的作品，他便是一個(gè)無望的人了……”總之，他對(duì)于這位新進(jìn)的作者屢次表示不滿意就是了。

當(dāng)時(shí)投稿于大雜志，要想常能發(fā)表出來，很不是一件容易的事情，這只要看高爾基的頭兩卷的小說集里許多材料是由日?qǐng)?bào)上的稿子重印出來的，大半還是伏爾加區(qū)域的日?qǐng)?bào)上匯集下來的，就可以明白了。但是日?qǐng)?bào)上對(duì)于小說的酬金卻是很微薄的，于是高爾基不得不另尋一個(gè)“小評(píng)欄主筆”的職務(wù)。所謂“小評(píng)欄”，是俄國報(bào)模仿法國報(bào)的辦法，在報(bào)上，尤其是在下半頁，特辟一欄，專載小品文字及關(guān)于日常所遇見的各種事件的批評(píng)。高爾基現(xiàn)在所要尋的位置，就是這種“小評(píng)欄”的主筆職務(wù)。關(guān)于此事，又得到柯洛倫科的臂助。

柯洛倫科對(duì)于高爾基的戀愛史和其中的變遷情形，頗有所聞，好幾次對(duì)高爾基談起他聽到外面對(duì)他家中宴會(huì)和浴室內(nèi)出丑事件的謠言，并表示不贊成他這樣的生活方式。高爾基對(duì)于這件事雖極易動(dòng)氣，而且厭惡干涉他的好管閑事的一班人，但鑒于柯洛倫科完全出于愛護(hù)他的好意，為之感動(dòng)，就把這件事的經(jīng)過情形，源源本本的老實(shí)告訴他。這個(gè)老前輩勸他拋棄這樣的生活，并離開尼斯尼諾伏格拉，答應(yīng)他把他介紹給《薩麻拉日?qǐng)?bào)》（“Samaraskaya Gazeta”）。高爾基對(duì)于奧爾嘉的愛情關(guān)系，本想停止，現(xiàn)在又經(jīng)這位老前輩的再三叮囑，和他的原意正合，便決意于征求她的同意后，和她分離，他自己乃于一八九五年二月到薩麻拉去。