第十五章　在薩麻拉

我們?nèi)缱匪莞郀柣藭r(shí)和以前的行蹤，可述之如下：尼斯尼諾伏格拉——阿斯脫拉罕——尼斯尼諾伏格拉——喀山——尼斯尼諾伏格拉——阿斯脫拉罕——又回到尼斯尼諾伏格拉——薩麻拉——尼斯尼諾伏格拉——總之，高爾基的幼年青年及初登文壇的時(shí)代，他的流浪的蹤跡，大概都是沿著伏爾加河。我們?cè)诒菊吕锸且獢⑹鏊谒_麻拉的情形。薩麻拉是沿著南伏爾加河的一個(gè)可作俄國(guó)省會(huì)城市代表的一個(gè)地方，高爾基在該處過(guò)了一年多。這個(gè)城市里的居民有俄人，有蒙古人，出產(chǎn)酸馬乳，為溝通西比利亞和中亞商業(yè)的良好口岸，土地肥沃而常鬧饑荒的矛盾現(xiàn)象，都有名于世。如同別的沿著伏爾加河的口岸一樣，在薩麻拉，社會(huì)階梯最上層有一個(gè)占勢(shì)力的頑固的商人階級(jí)，在最下層有一班流氓階級(jí)，在這兩層的中間是知識(shí)階級(jí)。由于柯洛倫科的介紹，高爾基就在該處兩家日?qǐng)?bào)里面的一家，名叫《薩麻拉日?qǐng)?bào)》，得到一個(gè)“小評(píng)欄”主筆的位置，每月薪金一百盧布，小說(shuō)稿費(fèi)每行另酬三個(gè)戈比克。

高爾基追想當(dāng)時(shí)的情形，說(shuō)他“每天用著克拉密達(dá)（Johudiil Chlamyda）的好的筆名寫(xiě)著壞的小評(píng)”，他在該欄里《其他等等》（“Among Other Things”）一個(gè)標(biāo)題之下，每天討論些關(guān)于本地的事情，例如市政府的馬車(chē)，市參事會(huì)，公共娛樂(lè)，偶有的闖禍?zhǔn)录?，?zhēng)鬧，以及其他諸如此類(lèi)的瑣屑問(wèn)題。他在薩麻拉的時(shí)期內(nèi)，還寫(xiě)了不少的小說(shuō)。他所著的小說(shuō)里面，《歌爾狄葉夫》（“Foma Gordeyev”）和《三人》（“Three of Them”）兩篇，就是根據(jù)他對(duì)于薩麻拉商人和該處的貧民窟的觀察。人生，無(wú)論在什么地方和什么情況之下，我們這位具有無(wú)窮好奇心的觀察者，總是繼續(xù)不斷的加以注意。他在三十年后還記下此時(shí)遇著的一件事情，可見(jiàn)他在當(dāng)時(shí)所處的特殊的境地：

“有一天夜里，我正在伏爾加河邊走著，聽(tīng)見(jiàn)河里有哭喊的聲音：‘救命呀！好人，救命呀！’當(dāng)時(shí)正在夜里漆黑中，陰云密布，僅望見(jiàn)水上有大駁船漆黑一團(tuán)的側(cè)面，在許多駁船的一艘附近有些東西在水里掙扎中，我急躍入水，泅到那個(gè)沉溺水里的人，抓住他的頭發(fā)，把他拖到岸上來(lái)。不料他到了岸上的時(shí)候，反而抓住我的頸項(xiàng)，開(kāi)口罵我：‘哼，你！你膽敢抓著人的頭發(fā)拖著走？’我詫異得很，對(duì)他問(wèn)道：‘你不是剛才沈溺在水里嗎？你不是剛才喊著求救嗎？’他居然這樣的反駁我：‘你這個(gè)鬼的腦袋！我站在水里剛到我的肩部，而且手還拉住一根穩(wěn)妥的繩，我會(huì)沈溺嗎？’我問(wèn)道：‘但是你確喊著求救，不是嗎？’他答道：‘就是我喊了，你又怎樣？假使我喊著說(shuō)你是個(gè)蠢貨，你也相信我嗎？來(lái)，給我一個(gè)盧布，要不然，我要拖你到警察所里去，來(lái)！’我和他爭(zhēng)辯了好一會(huì)，然后覺(jué)得這個(gè)人依他的立場(chǎng)并不錯(cuò)，我便把我身邊所有的錢(qián)給他，總共約有三十五個(gè)戈比克，我回家之后，聰明也增加了這么多?！备郀柣嬷眯娜牒泳热?，卻這樣的上了一次大當(dāng)！

據(jù)和高爾基同時(shí)者的回憶錄中所述，自一般薩麻拉人的目中看來(lái)，高爾基，在當(dāng)時(shí)該地尤其知道的是他的筆名克拉密達(dá)，所給與他們的印象并不佳，他那一副樣子，該地一般頑固派看了也就覺(jué)得奇異。高高的個(gè)兒，兩肩廣闊，腳夫式的曲背，常常有人看見(jiàn)他在街道上東穿西撞的踱著，對(duì)于客棧，店鋪，駁船，輪船，以及任何有生活和有活動(dòng)的處所，他總喜歡東張西望的窺視一下。他身上穿著一件土耳其式的長(zhǎng)袖子的外衣，走起路來(lái)那兩個(gè)好像臂膀的袖子就在左右大搖大擺著，下面穿著一條藍(lán)棉布制的哥薩克式的褲子，腳上穿了一雙柔軟的韃靼式的長(zhǎng)統(tǒng)靴，靴上還有一些綠色，紅色，和黃色皮的妝飾，這條褲子就罩在這雙長(zhǎng)統(tǒng)靴上動(dòng)蕩著，此外還披上一件俄國(guó)式的寬大的罩衫，上面縛著一條狹窄的高加索式的皮帶。他手上常拿著一根粗大的多節(jié)的木棍，蓬散著的頭發(fā)在黑而軟的帽子下面散罩著，帽子的邊緣被多次的雨淋而下垂了：這樣的一個(gè)奇形怪狀令人望而卻步的人物，卻負(fù)起責(zé)任，每日來(lái)揭發(fā)薩麻拉的缺點(diǎn)和過(guò)失！

頑固的薩麻拉對(duì)于這位克拉密達(dá)，當(dāng)然是不歡迎的。和《薩麻拉日?qǐng)?bào)》做對(duì)敵的《薩麻拉郵報(bào)》（“Samara Vestnik”）尤以他為攻擊的目標(biāo)，使他先嘗嘗他在文學(xué)事業(yè)上所不能免的筆戰(zhàn)的辣味兒。這個(gè)和他做對(duì)頭的《郵報(bào)》雖冒充擁護(hù)馬克思主義，但同時(shí)為推廣銷(xiāo)數(shù)計(jì)，卻不惜用俄皇的相片做獎(jiǎng)品。這個(gè)報(bào)上“小評(píng)欄”的主筆先生專(zhuān)和克拉密達(dá)搗亂，極力揭布他的已往的歷史，說(shuō)“這個(gè)戴著土耳其土匪的帽子的大漢，看起來(lái)好像由南美洲來(lái)的墾業(yè)老板，他手上拿的那根奇大無(wú)比的司的克，上面也許還染有血跡哩?！彼嬖V讀者，說(shuō)克拉密達(dá)的外祖母是個(gè)乞丐，他的外祖父是個(gè)瘋子。又說(shuō)他久和下流的階級(jí)及漂泊者鬼混在一起，“和他們同在污水溝里滾慣了”，他的“缺乏主義”，“在報(bào)上成為令人腐化的危險(xiǎn)分子”，原因就在這里。此外對(duì)于他所著的小說(shuō)，也妄肆攻擊?？死苓_(dá)也在自己報(bào)上用譏諷的筆法，對(duì)攻擊者加以相當(dāng)?shù)幕鼐础?

克拉密達(dá)和這個(gè)郵報(bào)打筆墨官司，對(duì)于《薩麻拉日?qǐng)?bào)》的營(yíng)業(yè)上卻沒(méi)有什么不好的影響；該報(bào)銷(xiāo)數(shù)竟超過(guò)《郵報(bào)》五六倍。但是因?yàn)榭死苓_(dá)對(duì)于當(dāng)?shù)卣唾Y本家在經(jīng)濟(jì)上的剝削和舞弊行為，盡量揭發(fā)，使該報(bào)的老板立于困難的地位。他們紛紛寫(xiě)信給該報(bào)當(dāng)局反對(duì)克拉密達(dá)，說(shuō)他是“報(bào)界里健全機(jī)構(gòu)上一個(gè)有毒的桿狀霉菌”。高爾基后來(lái)回想到當(dāng)時(shí)的情形，很幽默的追述一件事情，是由于他批評(píng)了一個(gè)薩麻拉的富翁叫做萊柏得夫（Lebedev）所得的結(jié)果：

“萊柏得夫，一個(gè)煉鐵廠的老板，雇了兩個(gè)工人打我。他們扯破我的外衣的衣襟。我當(dāng)時(shí)因?yàn)橄ス?jié)患有風(fēng)濕骨痛癥，手上拿著一根木棍，和這兩位打手對(duì)抗，竟將這根棍子打斷了。過(guò)了幾時(shí)，我和他們兩人里面的一個(gè)有了友誼，據(jù)他告訴我，他們當(dāng)時(shí)是得著三個(gè)盧布，被雇用來(lái)做這件卑鄙的勾當(dāng)。在這時(shí)的四五年前，曾有一個(gè)嫵媚可愛(ài)的婦人和我商量，愿給我五十個(gè)戈比克，雇用我把她的丈夫弄死。這就是在十九世紀(jì)時(shí)工資所以迅速增高的緣故吧！”

《薩麻拉日?qǐng)?bào)》的老板不愿失卻當(dāng)?shù)赜袆?shì)力者的歡心，所以把高爾基解職，說(shuō)他“過(guò)于兇狠”，叫一個(gè)較有外交手段和較有經(jīng)驗(yàn)的新聞?dòng)浾?，叫做杜洛比雪夫斯基（A. A. Drobysh Droby-shevsky）的接替他的職務(wù)?？侣鍌惪圃歉郀柣慕榻B人，他覺(jué)得對(duì)于這件事負(fù)有責(zé)任，對(duì)于高爾基的“過(guò)于兇狠”的口氣顯然覺(jué)得煩惱，這只要看他在一八九六年的夏季寫(xiě)給杜洛比雪夫斯基的一封信就可知道。在那封信里，他說(shuō)：“此次的對(duì)付，是你勝利了，不是他勝利，我為你和這個(gè)日?qǐng)?bào)欣幸。當(dāng)然，倘若他能在一個(gè)總主筆的嚴(yán)厲監(jiān)督之下動(dòng)筆，用不著有這樣的對(duì)付，那是更好了?？墒鞘聦?shí)上卻不是這樣，這又有什么辦法呢？總而言之，他確是一個(gè)有天才的人，只不過(guò)他必須有一個(gè)總主筆指導(dǎo)才行?！?

這薩麻拉，很少人喜歡高爾基。他住在一個(gè)朝著伏爾加河的破舊屋子的地室里面，只有幾個(gè)青年鼓著勇氣到那里去訪問(wèn)他。倘若訪問(wèn)者要知道這位主人是否在家，他要蹲下就近行人道的邊上，窺視地室的小窗中的情況，看看在里面桌旁是否有個(gè)披著長(zhǎng)發(fā)的頭俯在書(shū)上，或是正在寫(xiě)著的紙上，或細(xì)聽(tīng)里面有沒(méi)有沙音的低聲唱著。到了里面之后，他們都覺(jué)得主人的熱誠(chéng)和殷勤的招待。他現(xiàn)在的收入雖比較的豐裕，但仍是常常不名一文，因?yàn)樗０阉嘞碌腻X(qián)送掉。據(jù)托勒柏列夫（A. Troplev）追述當(dāng)時(shí)的情形，倘若訪問(wèn)者稱贊了高爾基的任何一本書(shū)，或任何一件東西，這位主人即把這本書(shū)或這件東西強(qiáng)迫這位訪問(wèn)者收下，就是客人推拒不受，他也不管。遇著這種時(shí)候，他往往把闊大的手掌壓在他的胸部，把那些被稱贊的東西推在客人身上要他收下，嘴里還要嚷著說(shuō)道：“這我自己用不著了！相信我的話，我是老實(shí)說(shuō)的！倘若我不誠(chéng)實(shí)，情愿下地獄！這是事實(shí)??！”一定不肯收受的客人，后來(lái)在他脫下放在外面的大衣的衣袋里，仍找得著這件東西已放在里面。高爾基很難保存得住一個(gè)表，也因?yàn)檫@個(gè)緣故；一有客人稱贊，他就一定非奉送不可！俄小說(shuō)家柴霍甫有一次責(zé)備他說(shuō)道：“一個(gè)著作家，連一個(gè)表都沒(méi)有！真難以為情?！碧厮退粋€(gè)老式的銀表，并在蓋子里面刻好這幾個(gè)字：“柴霍甫博士送的?！?

這少數(shù)來(lái)訪問(wèn)高爾基的人所覺(jué)得奇異的，是他們和他接近之后，才知道這位從前做過(guò)糕餅匠和漂泊者的腳色竟博覽群籍，所讀過(guò)的書(shū)，比本地的任何知識(shí)分子來(lái)得多。他對(duì)于閱讀方面固不知道有饜足的時(shí)候，但同時(shí)卻仍在尋覓他的問(wèn)題的答案而未有所得，他要尋覓人生的“公式”——即為著什么做人——他為著這個(gè)“公式”，從兒童時(shí)代起，經(jīng)過(guò)艱難困苦的青年時(shí)代，以至于他的嚴(yán)重的青年時(shí)代所經(jīng)歷的“大學(xué)校”時(shí)期，無(wú)時(shí)不在奮勉的尋求中。

他在薩麻拉和該處高等知識(shí)分子的接觸，僅限于梯得爾法官（Judge Yakov Teitel）的家中的聚會(huì)，他在此地遇著有名的作家如基立科夫（Chirikov），格林·密海洛夫斯基（GarinMikhaylovsky）；該城里面最有思想的人，也在這個(gè)地方交換意見(jiàn)，常有激烈的辯論。高爾基現(xiàn)在還很高興的追想當(dāng)時(shí)這位和愛(ài)的鬢發(fā)全白的主人（即法官），和招待殷勤的女主人（即法官的夫人）。在大家意見(jiàn)分歧，劍拔弩張的時(shí)候，這位女主人常能設(shè)法使他們減少過(guò)甚的感情，在分歧激辯中造成一種同情的空氣。有人說(shuō)三個(gè)俄國(guó)的知識(shí)分子碰在一處的時(shí)候，他們至少要說(shuō)出四種差異的意見(jiàn)，這句話也許是真確的；但是有的時(shí)候，俄國(guó)的知識(shí)分子對(duì)于他們的勁敵，也能表示令人驚異的寬容和敬意，這也卻是真實(shí)的情形。

梯得爾在當(dāng)時(shí)所處的地位可算是例外的：他是猶太人，而在亞歷山大第三和亞歷山大第二統(tǒng)治的時(shí)代，對(duì)于猶太人是很苛待的，猶太人做法官的原就寥寥可數(shù)，不出十人，梯得爾便是這極少數(shù)的法官里面的一位。在他所著的饒有趣味的回憶錄里面，曾經(jīng)說(shuō)起當(dāng)時(shí)高爾基參加他家中聚會(huì)的情形，他說(shuō)：“阿勒賽說(shuō)話的時(shí)候，說(shuō)得簡(jiǎn)單扼要，審慎周詳，也常有絕端嚴(yán)厲的話。他很少參加辯論，更喜歡傾耳靜聽(tīng)，在這傾耳靜聽(tīng)的時(shí)候，常把他的兩個(gè)臂撐子靠在桌上；等到大家的辯論達(dá)到十分緊張的時(shí)候，他往往插進(jìn)一兩個(gè)巧妙的字，或一兩句巧妙的土話，常常使這面紅耳赤的熱烈辯論為之平靜下來(lái)?！?

高爾基在薩麻拉經(jīng)歷了第一次，也可以說(shuō)是生平唯一的有儀式的結(jié)婚。在梯得爾的家里，有一夜他認(rèn)識(shí)了嘉德麗納（Kate-rina Pavlovna Valzhina）。她是一個(gè)美麗的女子，才由中學(xué)校里畢業(yè)的，畢業(yè)后就在《薩麻拉日?qǐng)?bào)》擔(dān)任校對(duì)的職務(wù)，因?yàn)橛羞@樣的關(guān)系，他們倆在認(rèn)識(shí)之后就漸漸的親密起來(lái)了。關(guān)于他們的婚姻，女的父母很不高興，他們（女的父母）雖窮，但卻是出身于紳士階級(jí)，對(duì)于高爾基，當(dāng)然看不起。這件婚事舉行于一八九六年，這個(gè)結(jié)合的結(jié)果是高爾基有了一個(gè)獨(dú)子，名叫麥仙（Maxim）。雖然這對(duì)夫婦在三十年前就分居了，他們?nèi)员４嬷颜x的關(guān)系，高爾基每談起他的這個(gè)妻子，仍然是含著熱心和敬意。在一九二五年的時(shí)候，麥仙的夫人生了一個(gè)孩子，嘉德麗納還從莫斯科旅行到索棱托（Sorrento）去歡迎她的孫子。

在一八九六年的五月，高爾基和他的新夫人一同移居尼斯尼諾伏格拉，他到該處擔(dān)任該地一家日?qǐng)?bào)的職務(wù)。（報(bào)名“NizhniNovgorod Leaf”，簡(jiǎn)省些似可譯為《尼斯尼的一頁(yè)》。）