第三章 第一次的職業(yè)
十歲的高爾基投身社會(huì)之后所得到的第一次的職業(yè),是在一家鞋店里當(dāng)學(xué)徒。他進(jìn)店之后,老板就訓(xùn)戒他不要做鬼臉,不要抓他生過(guò)疥瘡的手,要牢記著他是當(dāng)?shù)卮蠼滞恋谝坏鹊赇佀陀玫?,在這樣的店鋪里面,學(xué)徒立在店門(mén)口都要像偶像一樣。高爾基是向和街上的孩子們混慣自由生活的,這樣拘束的把戲在他當(dāng)然覺(jué)得討厭,但是它的教育的價(jià)值卻也未可忽視。這倒不是指他在儀表上得到什么好的訓(xùn)練——他是不停息的好動(dòng)的,決不能學(xué)偶像的姿勢(shì)??墒撬拿翡J的眼光卻看出了當(dāng)時(shí)商業(yè)的特質(zhì)。當(dāng)時(shí)俄國(guó)的商人都夸張一句古格言,那就是:“倘若你不欺騙,你便賣(mài)不出你的貨品?!备郀柣m僅十歲,他已看夠了人生的殘酷,但是一個(gè)人作惡而卻在表面上做出偽善的樣子,這卻是生平第一次。他向來(lái)是習(xí)慣于老實(shí)直率的,如今看見(jiàn)店里老板和伙計(jì)們對(duì)于顧客那樣假殷勤的諂媚,已覺(jué)得奇異;后來(lái)看見(jiàn)顧客去了之后,他們卻肆意于冷笑譏嘲,尤其是對(duì)于女顧客,他不但奇異,實(shí)覺(jué)不能忍受。他知道伙計(jì)們都盡量的偷竊店中的貨品,因?yàn)樗麄兝蠈?shí)讓他明白此事在老板是明明知道的,老板自己也曾經(jīng)做過(guò)伙計(jì),偷過(guò)別人的貨品,所以他也不能希望他自己的伙計(jì)們有兩樣的行為。在這種狀況之下,沒(méi)有忠誠(chéng)之可能;有個(gè)教堂里老門(mén)房叫高爾基替他偷一雙厚底皮鞋,他初頗躊躇,后來(lái)“為著可憐他的老年紀(jì)”,答應(yīng)替他偷了一雙。
高爾基在店里不但要受這樣的“教育”,還要在店里和老板的家里做許多麻煩的苦役。他當(dāng)時(shí)夜里就睡在老板家中廚房里的爐灶上面。每晨到店以前,要很早的起來(lái),先把全家人的衣服刷好,靴子擦好,燒好茶水,各爐灶里架好柴,洗滌碗碟,此后還要聽(tīng)著一個(gè)患病易怒的奇形怪狀的女廚子的頤指氣使,做其他種種工作。和高爾基一床睡的是薩夏,這個(gè)人和他的老子是一個(gè)坯子。他以伙計(jì)助手的地位,對(duì)高爾基像煞有介事的自尊自大,自以為他的儀表言語(yǔ)行為都勝過(guò)高爾基,驕慢異常,而他所驕慢自豪的行為里面并包括在袖子里偷藏鞋子的本領(lǐng)。假使高爾基是個(gè)平常的孩子,他勢(shì)必屈伏于這樣的統(tǒng)治,力求適合于這樣的環(huán)境。但是他的一生卻注定了要做個(gè)不妥協(xié)者,在長(zhǎng)輩前顯露他的大膽,仍是好爭(zhēng)到底。他第一次嘗到這樣的商業(yè)道德的滋味,異常憤怒,每在他能力所及的小范圍內(nèi)惡作劇以作報(bào)復(fù)。例如有一天他們用很齷齪的手段對(duì)待一個(gè)顧客,一位美麗的女子,等到她離開(kāi)之后,老板和伙計(jì)們竟說(shuō)出許多污辱她的話。他忍無(wú)可忍,當(dāng)老板中午睡午覺(jué)的時(shí)候,暗把一些醋倒入他的金表里面去,后來(lái)看見(jiàn)老板跑進(jìn)店來(lái),手中拿著那個(gè)金表,嘴里自言自語(yǔ)的說(shuō)他的表正在出汗,不知道是不是一種惡兆!高爾基覺(jué)得這個(gè)家伙是罪有應(yīng)得。
高爾基雖偶得這一類(lèi)的報(bào)復(fù)的愉快,但他終于決定要逃開(kāi)這家鞋店。但是在他想要逃遁的那一天,他把正在煮菜湯的滾熱的鍋倒翻在手上,不得不被送入醫(yī)院里去。這個(gè)孩子從前曾經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)關(guān)于醫(yī)院的獰惡可怕的故事,說(shuō)在這里面紳士們以剖割人民的身體為樂(lè)。當(dāng)日俄國(guó)醫(yī)院,尤其是公立的醫(yī)院,腐敗不堪,確也有充分的原因引起這樣的荒誕的謠言。且說(shuō)高爾基受傷被人送入醫(yī)院的時(shí)候,痛俱交加,苦不堪言,憤怒這個(gè)殘忍而胡鬧的全個(gè)世界;進(jìn)院之后即看見(jiàn)微暗的病室,里面排著一列一列的床榻,上面躺著好像在夢(mèng)魔中蠕動(dòng)著的灰色的身體。他的受了傷的兩手,要擱到第二天早晨才有人來(lái)診視,此時(shí)他的手上的炎熱和刺痛,再加上可怕和寂寞的環(huán)境,他實(shí)在忍不住了,偷偷的潛行出去,打算逃走,但在走廊上卻被一個(gè)殘廢者捉著,把他送回床上,安慰他睡去。他醒時(shí)已是白晝了,看見(jiàn)外祖母坐在他的旁邊。等到他的手上了繃帶之后,他們倆便同乘車(chē)子離院。春季將近,伏爾加河里冰已消融而潺潺作聲了,外祖母的很動(dòng)聽(tīng)的話用低微聲音滔滔不絕的說(shuō)了許多,高爾基的心里亂跳著。他自由了,他又和外祖母在一起了!
外祖父卻并不親熱的歡迎他回來(lái)。此時(shí)他已損失了他的金錢(qián),境況窘迫,吝嗇得厲害,對(duì)于他好像犯著神經(jīng)錯(cuò)亂的毛病。外祖母對(duì)于物質(zhì)的昌盛原不在意,常勸她的丈夫索性滿足他的兩個(gè)兒子的貪欲,把他的一切財(cái)產(chǎn)都給了他們吧。老頭兒那里肯依,反而勸戒她一番,說(shuō)他們?nèi)缭俨涣粜?,將要變成乞丐了。外祖母遇著他這樣勸戒的時(shí)候,只很簡(jiǎn)單而誠(chéng)懇的對(duì)他說(shuō),就是做乞丐也算不了一回事。其實(shí)外祖母有時(shí)竟想再冒險(xiǎn)跑進(jìn)她所信為上帝的境界,跑來(lái)跑去行乞,像她在年幼時(shí)所曾過(guò)的日子。她是虔信上帝的,此時(shí)他們既弄得一貧如洗,更加以老丈夫之好像著了魔,她把這些困難都視為上帝的責(zé)罰,責(zé)罰他的丈夫在豐有的時(shí)候之貪欲與自私自利。她毫不掩飾的要從幫助貧苦人的行為上面替他贖罪。
高爾基曾經(jīng)追述當(dāng)時(shí)他病愈之后,外祖母曾和他出去實(shí)行所謂“靜默的慈善”。有一次約在半夜的時(shí)候,外祖母忽把他從睡夢(mèng)中叫醒,他們兩人就一同出去,在附近最窮苦的幾條街上走著。好在幾處地方,外祖母忽在一個(gè)破陋舊茅舍前停著,對(duì)自己身上用手畫(huà)了三次的十字架,然后把一個(gè)等于五個(gè)戈比克的角子,和三塊炸肉,放在窗檻上。放好之后,她喃喃懇求上帝的母親救助一切受苦的人們。當(dāng)他們一同走過(guò)那些黑暗而荒廢的街道時(shí),高爾基緊附著外祖母的身邊,靜聽(tīng)她的溫柔的話,關(guān)于她對(duì)于人生,對(duì)于貧的富的,關(guān)于她自己的經(jīng)驗(yàn)的觀察。同時(shí)有一只迷路的狗跟著他們走,大概被外祖母的慈愛(ài)的聲音所吸引的,他們?nèi)齻€(gè)都在黑暗中前進(jìn)。最后天開(kāi)始亮了,他們就在一個(gè)大門(mén)旁的板凳上坐下休息。此時(shí)高爾基腦際充滿了新的印象,靠著外祖母的溫暖的身體,沈沈的睡去。
高爾基失業(yè)后隨著外祖母每日往山林里去拾取草木,知道這些草木各有醫(yī)病的功用,或搜集蕈類(lèi),常聽(tīng)外祖母用著暗示的低音對(duì)她的上帝講話,有時(shí)聽(tīng)見(jiàn)她嘆息,輕聲對(duì)圣母道謝。這一夏季,高爾基便這樣伴著外祖母過(guò)山林中的生活,使他對(duì)于山林發(fā)生濃厚的興趣。