最留戀的一個(gè)地方

我離開英國的時(shí)候，除了幾個(gè)很知己的英國朋友外，最使我留戀不舍的，要算是英國博物院（British Museum）里的圖書館（他們稱為Reading Room）。這個(gè)圖書館有了百年的歷史，在倫敦的大拉索街（Great Russel Street），藏書在五百萬卷以上，據(jù)說書架的長度如果排直起來可達(dá)五英里。馬克思和列寧在倫敦時(shí)，都曾用著大部分時(shí)間在這里面研究。我最喜歡的是這圖書館里閱讀室的建筑和布置，以及取書方法的便利。

圖書室是個(gè)大圓形的很大的廳，上面罩著一個(gè)高二三百尺的玻璃圓頂（Circular domed）。這樣寬敞的大廳，空氣的好是不消說的，尤其好的是萬籟俱寂，好像置身在靜寂毫無聲響的深山里面；原來這大廳里雖有著五百余個(gè)座位，地板和桌面都是用膠皮（好像橡皮）造的，所以一點(diǎn)沒有聲音。一排一排的長桌子，桌的當(dāng)中有皮革造成的很厚的好像矮壁的東西隔開，所以坐在桌子兩邊相對(duì)著的讀者，彼此不看見，也聽不見什么聲音。這設(shè)置在桌的中間的革制的矮壁上面，還裝設(shè)有靠書用的架子，做得很巧妙，用時(shí)拉出來，可把所看的書靠在這上面，以便抄錄，不用時(shí)往壁上一推，又可省卻桌上的地位，坐的椅子也非常舒服，椅的四根腳的末端都裝有銅制的小輪，在膠皮的地板上移動(dòng)時(shí)，輕便得很，毫不用力。桌上裝有臺(tái)燈，有綠色燈罩，需要時(shí)可隨手扭轉(zhuǎn)開用。五百余人同時(shí)坐著看書，那靜寂的空氣，就好像你只是一個(gè)人在那里看書。

取書又非常便利。書的目錄是依著著者姓名的字母分類的，在這姓名下面，最初是其他著作家所著關(guān)于這個(gè)著者的學(xué)說的書目，再下去便是這個(gè)著者自己所著的書目，所以你要研究任何一個(gè)名家的學(xué)說，都可有系統(tǒng)地尋著關(guān)于這家學(xué)說的書看。例如你要研究馬克思主義嗎？你在書目的簿子上翻到馬克思的一欄，所有關(guān)于他的學(xué)說的書都在內(nèi)，你便可按部就班地看去。常?？梢杂梢患业膶W(xué)說引導(dǎo)你去看相關(guān)的其他名家的著作。由此引起你的更廣的研究興趣。例如看了馬克思主義的全部書籍，引你去看恩格斯和列寧的全部書籍，乃至引你去看和他們相反的書籍以作參證。你選定了一本書，就所取的一張印好的小表格上填好書名，著者名，出版的年月日，藏書的號(hào)碼，你自己的姓名和座位的號(hào)數(shù)，放在辦事員的柜臺(tái)上的小藤籃里，便有職員把這書送到你的桌上來。你再寫一張，他照送一本來。你只要坐在位置上等著看，一點(diǎn)不麻煩。每天看完后，把所取的書繳入，取回以前填的小表格便完了手續(xù)。倘有的書還未看完，第二天要續(xù)借，可另夾小紙條在書里，上面寫明你的姓名，第二天到圖書館，可以立刻把各書送到你所用的桌上，更為迅速。

有著這樣的設(shè)備適當(dāng)，藏書豐富，書目有系統(tǒng)，取書又便利的公開圖書館，才容易鼓勵(lì)并幫助人們研究學(xué)問。我有時(shí)感覺到身體不舒服，或煩躁，一到那里很靜寂地看了幾點(diǎn)鐘的書，身心都感覺得舒適起來，心緒也平和起來了；真覺得“有意想不到之效力”！所以這是我離倫敦時(shí)最留戀不舍的一個(gè)地方。而且我還常想我們應(yīng)該有一天，能大規(guī)模地設(shè)備這樣的圖書館，公諸大眾，使大眾都能得到機(jī)會(huì)自由自在地研究自己所喜歡研究的學(xué)問。