走狗

“走狗”這個(gè)名稱，大家想來(lái)都是耳熟的。說(shuō)起“走”這件事，并不是狗獨(dú)有，豬玀會(huì)走，自稱“萬(wàn)物之靈”的人也會(huì)走，何以獨(dú)有“走狗”特別以“走”聞名于世？飛禽走獸，飛是禽的本能，走是獸的本能，這原是很尋常的事實(shí)，并不含有褒貶的意味。但是“走狗”的徽號(hào)，卻沒(méi)有人肯承認(rèn)——雖則這個(gè)人的行為的的確確地是在表示著他是一位道地十足的走狗。換句話說(shuō)，被人稱為走狗，大概沒(méi)有不認(rèn)為是一件大不名譽(yù)的事情。你倘若很冒昧地對(duì)你的朋友當(dāng)面說(shuō)“老兄是個(gè)走狗”，無(wú)疑地是得不到什么愉快的反應(yīng)的。這又是什么道理呢？

玩狗是西洋女子的一件很普遍的消遣的事情——這些女子當(dāng)然是屬于有閑階級(jí)的。中國(guó)的“闊”女子中也有很少數(shù)的染著這樣的“洋氣”。聽(tīng)說(shuō)中國(guó)某著名外交官的太太便極愛(ài)養(yǎng)狗，養(yǎng)了十幾只小哈吧狗，她的丈夫貴為公使，有時(shí)和她出門(mén)帶著秘書(shū)，一等秘書(shū)二等秘書(shū)三等秘書(shū)等等要很小心謹(jǐn)慎地替她抱狗，恭恭敬敬地侍候著。但這在中國(guó)，究竟寥寥可數(shù)，所以我們未曾做過(guò)著名外交家的嬌貴太太的隨從者，對(duì)于玩著狗的游戲，究竟不易得到“賞鑒”的機(jī)會(huì)。依記者“萍蹤”所到，在英國(guó)看見(jiàn)太太小姐們拖著狗在公園里或小山上從容閑步的很多。我在倫敦有一次住宅的附近有一個(gè)很廣大的草原（Hampstead Heath），遇著星期日，在這里游行的男女老幼非常的多，你在這里可以看見(jiàn)許多婦女手里拖著一只小狗。有許多把拉狗的皮帶解下，讓狗自由地隨著。在這種地方，我才無(wú)意中仔細(xì)看出狗的特色。你可?？吹竭@種隨著的小狗，它的主人可隨便地帶著它玩，無(wú)不如意。它的主人把一只皮球往前遠(yuǎn)拋，它就會(huì)淋漓地往前跑，拚命把那個(gè)皮球抓著銜回來(lái)給它的主人；它的主人再拋，它再跑，再拚命抓著球銜回來(lái)。有的沒(méi)有帶著皮球，只要拾著一根樹(shù)枝，也可以這樣拋著玩。這大草原上有池塘，有的狗主人領(lǐng)著狗走近池邊，把一根樹(shù)枝拋在池里遠(yuǎn)處，喚著狗去銜回來(lái)，這狗也興會(huì)淋漓地往小池里鉆，拚命游泳過(guò)去，很吃力地把那根樹(shù)枝銜回來(lái)，主人顧盼著取樂(lè)。至于這主人是怎樣的人，平日干的什么事，叫它干的是什么事，有什么意義，有什么效果，在這疲于奔命的走狗，并沒(méi)有什么分別，只要你豢養(yǎng)它，它就對(duì)你“唯命是聽(tīng)”。自號(hào)“萬(wàn)物之靈”的人類里面的走狗，最大的特色，無(wú)疑地也是這個(gè)和狗“比美”的美德。其實(shí)“衣冠禽獸”的人類中的“走狗”較真的走狗，還要?jiǎng)僖换I的，是真的走狗，除非是瘋狗，至多供人玩玩，有的在鄉(xiāng)村里還能擔(dān)負(fù)守夜的責(zé)任，“衣冠禽獸”中的“走狗”卻要幫著豢養(yǎng)他（或它）的主子無(wú)惡不作，越“忠實(shí)”越“興會(huì)淋漓”就越糟糕！在這種地方也可以說(shuō)是人不如狗，不要再吹著什么“萬(wàn)物之靈”了。