白華一進(jìn)門便向她的朋友各閃了一個任情的嫵媚的眼色；她的樣子總是那末快樂的，永遠(yuǎn)有一種驕傲的笑意隱在眼睛里，證明她的心中是藏了許多得意的幻想。

她帶點(diǎn)走得太快的微喘問：“你們來了多久了？”接著她轉(zhuǎn)過身去向著劉希堅(jiān)，“你收到我的信沒有？”便和他很用力的握了手。

“我就是給你送錢來的。你又到那兒去了呢？”

她坐到床上了，說：

“到你不喜歡的那地方去?！闭f了便故意的看了他一下，一面從她脅胳中拿出一包東西，打開著，是許多影印的克魯泡特金的木刻的像。

她非常得意地把像片翻著，便拿了一張出來給她的女同學(xué)：

“珊君，這給你。你瞧，這個樣子是多么表現(xiàn)著偉大的思想和偉大的人格呀……你只瞧他的胡子……”

她的女同學(xué)沒有答應(yīng)她，只是新鮮地，驚訝地，凝視著這一位無政府主義的世界領(lǐng)袖。

接著她又拿出一張來，向著劉希堅(jiān)說：

“這不必給你，因?yàn)槟悻F(xiàn)在是不喜歡的?！?

他正在發(fā)呆似的看住她的臉——用這樣眼光去看她已經(jīng)有一年多了，是當(dāng)初就被她發(fā)覺的，并且也從她那里得到和這眼光同樣的感覺，這成為他們倆還不曾解決的秘密。這時他忽然把眼光收轉(zhuǎn)來，急促的回答：

“你怎么知道呢？”

“許多人都在說，”她突然為了她所信仰的主義而現(xiàn)出一點(diǎn)冷淡的神色?！罢f你把所有安那其的書籍都扯去當(dāng)草紙用……”

他不禁的笑了。

“他們完全造謠，”他隨著尊重的解釋說：“無論怎樣，我不會干這種無意識的事情。”

“不過你心中只有兩個偶像，”她堅(jiān)執(zhí)著說：“馬克思和列寧……你現(xiàn)在是很輕視，而且很攻擊安那其主義了?！苯又终f一句，“你只有馬克思和列寧！”于是有點(diǎn)憤然的樣子。

他覺得這一點(diǎn)有和她辯駁的必要，便開始說：

“一個人為他自己的思想而處于斗爭的地位上是正當(dāng)?shù)?。你不承認(rèn)么？除非是懦怯者，有人能夠在敵人面前不作一聲，或者低頭么？并且，忠實(shí)他自己的信仰，擁護(hù)他自己的信仰，這完全沒有受人指謫的理由。……”他還想再說下去，忽然覺得他所愛的人的臉色已經(jīng)變樣了，變得有點(diǎn)嚴(yán)重了，便立刻把要說出來的話壓住。但他卻仍然聽到一種近乎急躁的聲音：

“那你為什么從前又加入安那其？”

“從前我以為安那其主義可以把我們的社會弄好了，”他差不多用一種音樂上的低音來說，他只想把這爭論結(jié)束了。

但是那對方的人卻向他做出一種特別的表情，仿佛是在鄙夷他的答話，并且逼迫似的說：

“一個人的信仰能夠常常動搖的么？”

他覺得這句話是把他完全誤解了，而且還不止誤解了他的思想，于是他看了她一眼，便不得已的解釋說：

“白華，我覺得你這樣的說話，是不應(yīng)該的。我自信我是很忠實(shí)于真理的人。因此我并不容易動搖。但是，正因?yàn)檫@樣，對于安那其主義，我才從熱烈中得到失望，覺得那只是一些很好的理想，不是一條走得通的路。這是有事實(shí)可以證明的。更不必說中國的無政府黨是怎樣的淺薄和糊涂——而這些人是由新村制度而想入非非的，他們甚至于還把抱樸子和陶潛都認(rèn)為是中國安那其的先覺?！彼匦轮?jǐn)慎的望著她——“你自然不是那樣的人。因?yàn)槟銓τ诳唆斉萏亟鸬膶W(xué)說是很了解的，但是我實(shí)在不明白你為什么還沒有覺得，我們現(xiàn)實(shí)社會的轉(zhuǎn)變決不是靠幻想的，那烏托邦的樂園也許有實(shí)現(xiàn)的可能，然而假使真的實(shí)現(xiàn)，也必須經(jīng)過純粹的社會主義革命。所以，我不能不……”最后他望著她的眼睛，幾乎是盼望著同情的樣子。

她不滿意他的解釋，她仍然堅(jiān)持著她的論調(diào)：

“這只是安那其主義比其他主義更高超的緣故。”她非常信仰的說，聲音也同她的態(tài)度一樣，表示著不愿被人屈服的剛強(qiáng)。

他不得不又繼續(xù)著回答：

“那也許是的，”他的聲調(diào)卻越變謙和了。“不過今天的問題只有共產(chǎn)主義和共產(chǎn)黨的組織形式才有用，因?yàn)樗歉鶕?jù)客觀具體的情況，來決定革命路線的。如果不能立刻救社會的垂危的病，那就無論什么高超的學(xué)說都等于空文，因?yàn)槲覀冎荒馨涯撤N思想去改造社會，不能等待著社會來印證某種思想——”

這時有一種意外的聲音忽然在他們之中響起來了，他們都立刻把眼光轉(zhuǎn)過一邊去，射在珊君的身上。接著他們又聽著：

“怎么，你們一見面便抬杠？你們把我都忘了?！?

白華這才重新笑起來，恢復(fù)了她的常態(tài)，在她的臉上雖然有點(diǎn)發(fā)燒，又浮泛著快樂的表情，眼睛里又隱著許多笑意……

“真對不住你，”劉希堅(jiān)也微笑地向她抱歉了?！澳阌X得我們的爭論太無趣味吧?！?

她還沒有回答，白華卻搶著向她問：

“安那其主義不是最高超的學(xué)說么？珊君，你說呢？”顯然她還保存著許多好勝的心理。

“我說不出來，”珊君俏聲的回答：“因?yàn)槲覜]有看過關(guān)于它的書，”接著她又補(bǔ)充說：

“我別的社會主義的書也沒有看?！?

“你看不看？”白華心急的，又極其熱心的宣傳說：“我這里有巴枯寧和克魯泡特金的書……其實(shí)，你頂好看一看……你看么？”好象她立刻就要把那些書推到她身上去。

劉希堅(jiān)卻暗暗的想：“她是只想做詩的！”

果然她拒絕了，卻找出一個很委婉的理由來說：

“我是要看的，我一有工夫看便來拿?！?

“忙些什么呢？”白華剛剛要這樣說，忽然想到這位女同學(xué)的佳期，便改口了：

“我想你現(xiàn)在是很忙的。至少，”特別示意的望了她一下，“你現(xiàn)在是沒有心情看書的?！苯又鴰缀蹰_玩笑了，“你現(xiàn)在是只有著‘兩性的幸福生活’呀……”并且故意把最后的一句說得大聲些。

珊君的臉又飛上了一片紅暈，卻又抑制著說：

“別拿我開心……”同時她又悄悄的瞥了白華和劉希堅(jiān)一眼?！拔沂前涯銈儺?dāng)做好朋友……”停一下，她就說出她到這里來的緣故了：

“密司陳她忽然有事要回家去，”她顯然是不好意思的說：“她那天不能做女儐相。所以……我想你和密司王說一說，看她肯不肯？”

白華打起哈哈了。劉希堅(jiān)也暗暗的好笑，聯(lián)想到有一篇名做《白熱的結(jié)婚》的小說。

“一定要女儐相么？”白華強(qiáng)忍著笑聲說：“好的，我明天和她說一說……”接著她又戲謔的問：“還有什么事情沒有？要我替你做些什么呢？”

“不敢勞駕你。不過，如果密司王不肯的話，我想你再去同密司周說，因?yàn)槲彝齻儧]有你熟?！闭f了便站起來預(yù)備走。

“忙什么？”白華也從床上跳下了。

“好讓你們說話呀！”她含蓄的笑著說，仿佛這句話很報(bào)復(fù)了他們的謔笑一樣，同時向他們流盼了一眼，便走了。

白華轉(zhuǎn)過身又坐到床上去，活潑地?fù)u著腿干，一面又去收檢那些像片。

劉希堅(jiān)的眼睛也跟著她的動作而盯著她。他仍然從她身上得到一種愉快——這愉快的成分是很不容易分析的。并且，他今天忽然覺得她簡直象一個炭畫了，因?yàn)樗┑氖且簧砗?，黑夾襖，黑裙，黑襪子，黑皮鞋……但是她比一切畫著少女的炭畫都美，而且生動。

他下意識的想：“愛你，唉，白華！”

白華向他說話了：

“你帶了多少錢來？”

他警醒了不少，便回答：“十塊?！?

“還有沒有？”

“你的信里只說十塊?！?

“現(xiàn)在不夠了，”她笑著說：“把你所有的錢都給我……”

“好的，”他爽然地，“不過你要對我說，是不是又拿去印那些傳單？”一面把皮夾子拿出來，向桌上抖著，一共是十三塊和四角輔幣。

她把錢拿了。

“你沒有干涉我的權(quán)利，”她朗聲的說，接著她把小零頭還給他：“這四毛錢留給你買香煙吸……”

他沒有作聲，呆看著她伸過來的手，只想把嘴唇沉下去吻在那嫩白的纖細(xì)的手指上，至于作一些狂亂的事情。但他又呆看著她的手收回去了。因?yàn)樗辉敢獗凰醋鰶]有理性的動物。他是只想有一個機(jī)會能向她表示他的愛情……

她已經(jīng)坐到藤椅上了，又把椅子拖攏來，朝著他，和他挨得很近地，差不多可以聽到彼此的呼吸，這舉動很象她要向他說出什么秘密文件。

“我告訴你，”她的話開始了。并且她看著他，很出神的看，眼睛充滿著熠熠迷人的閃光，但這閃光又含蓄著一種純潔的原素，使人不敢妄想。

“唉，白華！”他制止著想，他的心是惶惑地動搖了。

她接著用快樂的聲調(diào)說：

“世界上真有許多蠢事情呢。你不是曾認(rèn)識陳昆藩么？就是那個斜眼睛！誰都知道他在十五年前——在他十四歲時候，他父親便給他娶了親的。人家說他的妻子可以抵過兩條牛，因?yàn)樗惶觳僮鞯酵矶疾恢榔＞?。他有三個孩子也是誰都知道的。他的大孩子已經(jīng)會想法子去偷別人的甘蔗。但是他常常都在生人面前說他沒有家庭，并且把他自己的年紀(jì)減小了八歲。誰相信他只有二十一？也許他自己還以為滿年輕呢！他的黃頭發(fā)總是涂得油膩膩的，那劣等頭發(fā)水的氣味，真使人一嗅了便要嘔……”

她把話停住了，卻分外地高興起來，仿佛她的喉嚨邊還有許多更覺得可笑的話，使她當(dāng)做享樂似的開心著。隨后她把眼睛望著對面的人，又閃著迷人的嫵媚的光彩。

劉希堅(jiān)有點(diǎn)奇怪她的這一套話，尤其是她的這得意的神氣。他覺得她簡直不是和他談話，倒是在向他描畫出一個小說中的人物。他忍不住問了：

“你這樣說他干什么？”

“干什么？”她笑得仰起來搖了兩下頭，那黑絲一般的頭發(fā)便披散到臉上，從其中隱現(xiàn)著臉頰的顏色，就象是一些水紅色牡丹花的花瓣。

“我不會為那樣的人白費(fèi)我的時間，”她充滿著得意的，又帶著天真的快樂的聲音繼續(xù)說：“我現(xiàn)在說他就因?yàn)樗刮姨X得可笑了。那樣的人，斜眼睛，蠢豬！你想他居然做了些什么蠢事？你不知道？當(dāng)然！誰都想不出。他，瞧那蠢樣子，他簡直見鬼了，忽然找到我——當(dāng)我昨天從學(xué)校里出來的時候——他開頭就說：‘我在這里等了兩點(diǎn)多鐘呢?！闵爝^手來想同我握。誰喜歡和他握手？我只問：‘你等著你的朋友么？再見。’他忽然蠢蠢的搖一下頭，把眼睛瞧著我——斜的，大約是瞧著我吧，一面說：‘我只等你呵！’‘見你的鬼呢！’我這樣想，一面給他一個很尊嚴(yán)的臉色，使他知道他的話是錯的，不應(yīng)該和冒昧的，一面冷淡的說：‘等我？我們沒有什么事情要說呀。好，再見！’說完我就快步的走了?？墒撬执览锎罋獾母藖?。我裝做不看見，走了好遠(yuǎn)，我以為他走開了，回頭一看，又看見了那雙斜眼睛。我真的冒火了：‘密司特陳，你這樣跟著我，是不應(yīng)該的，你知道么？’他卻現(xiàn)出一副哭喪的臉，吱吱的回答說：‘知道。’并且又蠢蠢的走攏來接著說：‘知道。但是——但是——’‘但是什么呢？’我被他的哭聲覺得可笑了?！矣袔拙湓捪胪阏f，’他又吱吱的接下說：‘我們到中央公園說去好不好？’‘誰愿意同你逛公園！’我氣憤了。‘不是逛公園。只是——只是因?yàn)檫@里不大——不大方便?！臉幼雍喼贝罉O了。我只好冷冷的說：‘有什么事，請說吧?！谑撬妥龀鲆环N特別的蠢氣，把斜眼睛呆看著我——又象是呆看著別的地方，開始說——他簡直沾污了這一句話——說他愛我！我在他的臉上看一下——那樣蠢得可憐——我反樂了。我忍不住笑的說：‘你愛我，真的么？’‘真的——真的——’他仿佛就要跪下來發(fā)誓了?！悴粣勰愕钠拮用?？’我又笑著問。‘不愛，一點(diǎn)也不愛，’他惶恐的說：‘真的一點(diǎn)也不愛。我那里會愛她！’‘哼！你倒把你自己看得滿不凡呢！’我一面想著一面又問：‘你的小孩子呢？’‘也不愛?！阉麄冊趺崔k呢？’他以為滿有希望似的伸過手來說：‘如果——如果你——我都不愛他們?！脴O了，’于是我忍不住的便給他一個教訓(xùn)：‘你把愛情留著吧，不是前門外有許多窯子么？’說了我跳上一輛洋車了……”

她說完這故事又天真地狂笑起來，同時她的眼睛又流盼著對面的男子，仿佛是在示意：“你瞧，他那配愛我！”

希堅(jiān)卻不覺得那個蠢人的可笑，只覺得可憐。并且為了她的生動的敘述而沉思著，覺得她很富饒文學(xué)天才……

忽然象一種海邊的浪似的聲音從他的耳邊飛過去了：

“你在想什么呀？”

他立刻注視到她的臉：

“想你——你寫小說一定寫得很好的。”

女人的天性總喜歡男子的恭維。而他的這一句話，更象她在睡覺以前吃著桔子水，甜汁汁的非常受用，便不自禁的向他望了一眼，那是又聰明，又含蓄，又柔媚的眼光啊。

他的心又開始動搖了——惶惑地，而且迷路了，但不象什么迷路的鳥兒，卻是象一只輪子似的在愛情的火焰里打圈。所以他的眼睛雖然看著白華的臉，而暗中卻在想：“假使我向你表示呢？……”于是把她的一句“那我學(xué)音樂呢？”的問話也忽略了。

“你覺得怎樣？”她接著又問。

他的腦筋才突然警醒地振作一下，便找出很優(yōu)雅的答話了：

“我在想，”他的態(tài)度很從容地，微笑地，“究竟你學(xué)文學(xué)對于音樂有沒有損失呢？結(jié)果是：我覺得你很可以在這兩方面同時用功……”于是他等著這些話的回響。

自然，她又給他更要迷惑的眼光。但是這意中的報(bào)酬卻使他難受透了。他想著——考慮著——又決不定——在這種氛圍里，在這種情調(diào)中，在這個房間內(nèi)，究竟是不是一個向她表示愛情的最適宜的時機(jī)。他覺得有點(diǎn)苦悶了。但他仍然忍著聽她的話。

“可是別人都不相信我呢，”她帶點(diǎn)驕傲的聲音說：“你是第一……”接著又向他柔媚地笑一笑。

他乘機(jī)進(jìn)一步說：“是的，那些人只會在紙上看文章?！?

她完全接受了他的話。并且向他吐出心腹來了：

“我曾經(jīng)寫過好幾篇散文……”她真心的說。

“在那里？發(fā)表過么？”他熱情地看住她。

“都扯了，”她低了聲音說。

“唉……”他惋惜之后又問：“為什么把它扯了呢？這簡直是一個損失?！?

“我不相信自己……”

“以后可不要扯——不——的確不應(yīng)該扯！”

她沒有說什么，只現(xiàn)著滿意的笑。于是他又極力慫恿她，給了她許多鼓勵。

但當(dāng)他還贊美她的性格可以在舞臺上裝沙樂美的時候，也就是在他們的情感更融洽的時候，房門上卻響起叩門的聲音，他和她都現(xiàn)著討厭的神氣把眼睛望到門上去。

“誰？”她更是不高興的問。

“自由人無我！”門外的人一面報(bào)名一面進(jìn)來了，是一個有心不修邊幅的長頭發(fā)的瘦子，可以在浪漫派的小說中作為“頹廢又瀟灑”的代表人物。他很冷淡地向劉希堅(jiān)點(diǎn)一點(diǎn)頭，便故意表示親熱地走過去和白華握了手，又說：

“我把新村的圖案畫好了，拿來給你看一看，”便把一個紙卷攤開了。

顯然，白華是不喜歡這位同志（看她只懶懶的和他握手便明白），但她卻為那新村的圖案而迷惑了，聚精會神地站著看。她也忘了這房子里還有另一個人……

希堅(jiān)便一個人孤獨(dú)地坐在一邊，他慢慢的感到被人冷視的氣憤了，但他又用“天真”的字眼去原諒她——的確她是天真的，她還一點(diǎn)也不懂得世故呢。于是他等著，吸上香煙，卻終于想走，但正要動身，又被那位“自由人”的言論而留住了。他靜靜的聽著：

“這就是整個新村，”那位“自由人無我”很傲然地，一面又狂熱地在紙上劃來指去的說：“我們可以名做‘無政府新村’，這里分為東西兩區(qū)域——你不看見么？——東邊是男區(qū)，全住著男子；西邊是女區(qū)，全住著女人；東西兩區(qū)之間是大公園——我們可以名做‘戀愛的天堂’——讓男女在那里結(jié)合，戀愛自由！”

“放屁！”希堅(jiān)只想從中叫出來了。

這時那位理想家又發(fā)出妙論：

“住在村里的人都不行吃飯——自然吃面包也不行，只行吃水果。”接著他說出他的理由——“吃水果可以把身體弄成純潔的。”

希堅(jiān)簡直耐不住了，他一下跳起來，朝著白華的背影說：

“我走了！”

她忽然跑過來了（大約有點(diǎn)抱歉的緣故），便親切的捉住他的手，把臉頰幾乎貼在他肩臂上，眼睛翻著望他，完全用溫柔的聲音說：

“就走么？好的。吃過晚飯我到你那里來……”并且多情得象一個小孩子。

“好吧。”

希堅(jiān)短削的回答，便什么都不看，昂然地走了。