一九二五年五月，一天午后三點(diǎn)鐘左右，在北京的馬神廟街上，有一個(gè)二十六歲光景的男子，在那里走著，帶點(diǎn)心急的神氣，走進(jìn)北京大學(xué)夾道去。他穿著一套不時(shí)興的藏青色西裝，而且很舊，舊得好象是從天橋爛貨攤上買(mǎi)來(lái)的貨色，穿在身上不大相稱，把褲筒高高地吊在小腿肚上，露出一大節(jié)黑色紗襪子。他的身段適中，很健壯。走路很有勁，又快。那一雙寬大的黑皮靴便接連地響著，靴底翻起了北京城特有的干土。他走到這狹胡同第三家，便一腳跨進(jìn)大同公寓的門(mén)限，轉(zhuǎn)身到左邊的大院子里去了。

院子里有一株柳樹(shù)，成為被考古家所酷愛(ài)的古董，大約有一百多年了，樹(shù)干大到兩抱圍，還充滿著青春的生命力，發(fā)著強(qiáng)枝和茂盛的葉子，宛如一把天然的傘似的，散滿綠蔭。

他覺(jué)得身上一涼快，便脫下帽子，擦去額上的汗，站到第七號(hào)房間的門(mén)口，彎著手指向門(mén)上叩了兩下。

里面問(wèn)：

“誰(shuí)呀？”

“我，”他立即回答，帶點(diǎn)快樂(lè)地微笑著。

“找白華么，她不在家?！边@是一種江蘇女人說(shuō)北京話的細(xì)軟聲音。

他的笑容斂跡了。但他卻聽(tīng)出那說(shuō)話的人是他的一個(gè)朋友，便問(wèn)：

“是你么，姍君？”一面大膽地，把房門(mén)輕輕的推開(kāi)去。

果然，站在那里的是一位女士。她好象突然從椅子上剛站起來(lái)的樣子，匆忙地把一只手撐在桌上，半彎著腰肢，雖然帶點(diǎn)倉(cāng)皇，卻完全是一種很美觀的天然的風(fēng)致。她穿的是一件在北京才時(shí)興的旗袍，剪裁得特別仄小，差不多是裱在身上，露出了全部的線條。袍子的原料是絲織的，顏色是刺人眼睛的荷花色，這就越把她——本來(lái)就很豐滿的少女——顯得更象是一朵在晨光中才開(kāi)的玫瑰花了。

他一眼看到她，好生驚訝，覺(jué)得這女友是真的和普通人相反，越長(zhǎng)越年輕了。

她向他歡喜地笑著：

“哦，希堅(jiān)。好久都沒(méi)有看見(jiàn)你了，你都不到我們那里去。”

“是的，有一個(gè)月了吧?！眲⑾?jiān)把帽子放到桌上去，向她笑著。“原因就是我近來(lái)變成一架機(jī)器，自己不能動(dòng)。”接著他問(wèn)：“白華呢，你知道她到那兒去？”

“不知道。她只留個(gè)紙條，說(shuō)她三點(diǎn)鐘準(zhǔn)回來(lái)?，F(xiàn)在已經(jīng)三點(diǎn)了?！?

劉希堅(jiān)拖過(guò)兩把藤椅讓她坐，自己也坐下了。他想起今天早上剛收到她的一張請(qǐng)客片，一張修辭得很有點(diǎn)文學(xué)意味的結(jié)婚喜帖，便向她笑著。

“賀喜你，”他說(shuō)，卻又更正了：“賀喜你們倆！但是我不知道應(yīng)該怎樣賀喜才好，現(xiàn)在正為難——”心里想著喜帖上的文章：為神圣愛(ài)情的結(jié)晶而開(kāi)始過(guò)兩性的幸福生活……

她的臉上慢慢的泛紅了。向他很難為情的閃了一眼，露出一個(gè)小小的笑渦，說(shuō)：

“你也開(kāi)玩笑么？”

“你覺(jué)得是開(kāi)玩笑么？”他尊重的微笑著說(shuō)：“我一接到卡片之后便開(kāi)始想，可是總想不出什么好東西來(lái)，而這東西又是美的，又是藝術(shù)的，又是永久的，可以成為一個(gè)很合式的紀(jì)念品。我想這樣的東西應(yīng)該是有的，大約是我的頭腦太不行，想不出來(lái)……你可不可以替我想一想？”

“不要送給我什么，”她老實(shí)地紅著臉說(shuō)：“只要你——你肯看我們——這就比什么東西都好?！?

“那當(dāng)然?！彼又治⑿Φ恼f(shuō)：“我想，做一首詩(shī)給你們也許是很好的，可是我從沒(méi)有做過(guò)詩(shī)?！彼蜒劬粗哪槨澳銈兪俏膶W(xué)家，尤其你是詩(shī)人，你替我代做一首好不好？你的詩(shī)是我最喜歡讀的?！?

“你簡(jiǎn)直拿我開(kāi)心呢，”她裝做生氣的樣子說(shuō)。同時(shí)，她又現(xiàn)著一種不自覺(jué)的驕傲和謙遜的神情，因?yàn)樵谝粋€(gè)很著名的文學(xué)副刊上，差不多天天登載著她的詩(shī)，有一位文壇的宿將曾稱贊她是中國(guó)的女莎士比亞。

“怎么，你把我看得這樣的不誠(chéng)實(shí)么？”

“你想得太特別了。”

“也許是的，”他又笑著望了她一眼，“過(guò)分的歡喜會(huì)把人的感情弄成變態(tài)的。譬如這一次，我就沒(méi)有理由的，只想給你們一點(diǎn)什么?！?

“如果你喜歡詩(shī)，”她把話歸到正當(dāng)?shù)念}目上，“如果你還喜歡我的詩(shī)，”她自然地把聲音放低了，“我明天把詩(shī)稿送給你……”可是她覺(jué)得他的思想和行動(dòng)都不能證明他是一個(gè)嗜好于文學(xué)的人，便趕緊把話鋒轉(zhuǎn)變了，說(shuō)：

“不過(guò)你喜歡讀詩(shī)，也許是一時(shí)的興致吧?！?

“好的，”他正經(jīng)的對(duì)她說(shuō)：“我們做了好幾年朋友，今天才知道你對(duì)我是一切都懷疑?！彼麖男卮锬贸鰺熀衼?lái)，抽出一枝香煙，做出很無(wú)聊似的放到嘴上去。

珊君順手將洋火給他，向他很熱情的解釋說(shuō)：

“我沒(méi)有疑心你什么，一點(diǎn)也沒(méi)有；并且，我也沒(méi)有疑心你的必要。你自己知道，你以前并沒(méi)有使我知道你不討厭文學(xué)……”

他奇怪起來(lái)了：

“你以為要那一種人才配喜歡文學(xué)呢？”他點(diǎn)燃香煙，沉重地吸了兩口，把煙絲吹到空中去?！拔覐那案嬖V過(guò)你，說(shuō)我不歡喜讀詩(shī)么？”

她答不出適當(dāng)?shù)脑挘瑓s笑了，很抱歉似的向他望了一下。

“的確有許多人，”過(guò)了一會(huì)，她想起一個(gè)證據(jù)來(lái)說(shuō)：“譬如王振伍——他是你們的同志，你不是和他很相熟么？——他就對(duì)于文學(xué)很仇視。有一次，他居然在大眾之中宣布說(shuō)：文學(xué)和貴族的頭腦一樣的沒(méi)有用，應(yīng)該消滅?！?

“他說(shuō)的是貴族文學(xué)吧，”他為他的同志解釋了?！八粫?huì)說(shuō)是無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)……”

“不，”她截?cái)嗨脑挘覉?jiān)定的說(shuō)：“不是的。他的確把《文學(xué)》看做一種玩具，看做對(duì)于人生沒(méi)有功效甚至于沒(méi)有影響的東西。的確，象這樣的人很不少呢。”

他把香煙取下來(lái)了，一面吐著煙絲一面說(shuō)：

“我不敢說(shuō)絕對(duì)沒(méi)有那種人；但是那種人是不能作為代表的。”于是他把普力汗諾夫、盧納卡爾斯基等人對(duì)于文學(xué)的觀念說(shuō)了許多。他把他自己的意見(jiàn)也說(shuō)出來(lái)了。他說(shuō)文學(xué)在最低的限度也應(yīng)該象一把鐵錘。

他的見(jiàn)解把這位女詩(shī)人嚇了一跳?！笆裁?，象一把鐵錘？”她暗暗揣摩著想，瞠然向他驚訝著。

“你不喜歡聽(tīng)這樣的意見(jiàn)是不是？”他重新點(diǎn)燃一枝香煙，如同吸著空氣似的一連吸了四五口。

“你說(shuō)得太過(guò)火了，”她慢慢的說(shuō)，也好象舒了一口氣。

他忽然想起，他的這位玫瑰花似的女朋友，她是一個(gè)關(guān)在象牙塔里的詩(shī)人，雖然她的詩(shī)在中國(guó)新詩(shī)壇也很被人注意，但她只會(huì)做“美夢(mèng)去了”和“再同我接個(gè)吻”這一類(lèi)的詩(shī)。所以他覺(jué)得他剛才的話都是白說(shuō)的，而且反把一種很喜悅很生動(dòng)的空氣弄成很拘束了。

“也許是的，”于是他又浮出微笑來(lái)說(shuō)，隨著便轉(zhuǎn)了話鋒，“唉，其實(shí)，我對(duì)于文學(xué)完全是門(mén)外漢呢。不過(guò)無(wú)論怎樣，我是很喜歡讀你的詩(shī)。”

她的臉也重新生動(dòng)了，鮮艷，并且射出默默歡樂(lè)著的光彩——這是一種即要和愛(ài)人結(jié)婚的處女的特色。

“好，”她興致濃郁的說(shuō)，又輕輕的閃了他一眼，“如果你真的喜歡，我說(shuō)過(guò)，我可以把詩(shī)稿給你……”

“謝謝你。我實(shí)在應(yīng)該讀一讀詩(shī)，因?yàn)?，我近?lái)實(shí)在太機(jī)械了，差不多我的頭腦只是一只鐵輪子?！?

她笑著，嘴唇要?jiǎng)硬粍?dòng)地，宛如要說(shuō)出什么俏皮話的樣子。這時(shí)，那房門(mén)突然推開(kāi)了，砰的一聲大響，把整個(gè)的房子都震動(dòng)著。

他們的眼睛便帶點(diǎn)驚訝地望到房門(mén)口，白華已經(jīng)跳著進(jìn)來(lái)了。