水陸道場

民族的靈魂

黃昏之后，新月已經(jīng)上來了，連無限好的夕陽都已經(jīng)落山了。只有陰森森的鬼氣。大門口的石獅子都皺著眉頭，它們的真正厚到萬分的臉皮上淌著冰冷的眼淚。

昏暗的黑魆魆的大門口，先發(fā)現(xiàn)兩星紅火，——這是兩枝香；跟著，一盞燈籠出現(xiàn)了，燈籠的火光是那么搖蕩著，禁不起風(fēng)似的縮頭縮腦，可是，因為周圍是烏黑的，所以還勉強看得出那油紙燈籠上印著的三個紅字：“X國府”。

聽罷：那些打著燈籠捧著香的人一遞一聲的叫應(yīng)著：

“阿狗！回來罷！阿狗，……快快兒的回來……罷！”

“回來了！回……來了！”

這是讀者先生家鄉(xiāng)的一種……一種什么呢？——一種“宗教儀式”。據(jù)說，人病了，是他的靈魂兒落掉了，落在街上，甚至于落在荒山野地。所以要這樣叫他，而且還要有一個人裝著病人的靈魂答應(yīng)著。又據(jù)說，這樣一叫一應(yīng)，病人的病就會好的。這種宗教儀式，叫做叫魂。自然，這種叫魂的公式，不一定是阿狗可以用，阿貓也可以用，阿牛阿馬都可以用。

聽說所謂民族也有靈魂。因此很自然的，這位民族先生生了病，也非得實行叫魂不可。

民族先生的病的確不輕。讀者先生的貴處有一種傳說，說陰間有刀山，有油鍋，有奈何橋，有血污池；甚至于人的“生魂”也會到這種精致而巧妙的地獄里去受罪。譬如說，陰間的閻王把你用一只鉤子吊住脊骨掛在梁上，那你在陽間就要“疽發(fā)背死”?，F(xiàn)在這位民族先生的“生魂”，大概是被某一殿的閻王割掉了一只手臂。他在哀求著其他的九殿閻王救命；可是，這些閻王也正在準備著刀鋸斧鉞，油鍋炮烙，大家商量著怎樣來瓜分臠割。因此，民族先生的病狀就來得個格外奇特。

于是乎叫魂也就不能夠不格外奇特的去叫。聽著：七張八嘴一聲叫兩聲應(yīng)的，把千年百代的十八代祖宗的魂都叫了出來，把半死不活的行尸走肉的魂也叫了出來，甚至于把洪水以前的猢猻精的魂也叫了出來。什么岳飛、諸葛亮、曾國藩、吳大澂、鄧世昌等……這些千奇百怪的鬼，據(jù)說，都是民族的靈魂；又據(jù)說，這些靈魂叫回來之后，民族的病就會好的。

民族的靈魂，——就是民族的意識。這民族的意識是什么？民族先生的生魂馬占山回答得最清楚：

奴耕婢織各有專職，保國御侮責(zé)在軍人。

換句話說，叫醒民族的靈魂是為著鞏固奴婢制度。的的確確不錯，如果我們把上面所叫的那些靈魂審查一下，那[哪]一批不是為著擁護奴婢制度而斗爭的？好個“偉大的”岳武穆，他死了還會顯圣，叫牛皋等不準抵抗秦檜，不準犯上作亂，他自己寧可遵守?zé)o抵抗主義的十二道金牌，把中國的領(lǐng)土讓給金國，而不肯違背奴隸主的命令（見《岳傳》）。現(xiàn)在抵抗不抵抗日本閻王的問題，不過是一個“把中國小百姓送給日本做奴婢，還是留著他們做自己的奴婢”的問題。其實，中國小百姓做“自己人”的奴婢，也還是英美法德日等等的奴婢的奴婢，因為“自己人”的岳武穆之流原本是那么奴隸性的。岳武穆之流的靈魂和精神就在于要想保持他們的“一人之下，萬人之上”的地位。這種靈魂和精神，必須叫回來：

“岳武穆……回來罷！”

“回來了！”

流氓尼德

歐洲資產(chǎn)階級的老祖宗是海盜出身。那時候他們的所謂做生意，老實說，實在是很浪漫諦克的：一只手拿著算盤，一只手拿著寶劍，做生意做到那[哪]里，也就是搶到那[哪]里。東印度公司……鴉片戰(zhàn)爭等等已經(jīng)是大規(guī)模的海盜隊了。后來，他們一天天的肥胖起來，大家要搭紳士架子，于是乎有所謂市場道德。這也許是他們的福氣。因為當(dāng)時世界還沒有瓜分完結(jié)，所以搶劫的地方，范圍很大，在自己家里盡可以裝著斯斯文文的樣子，據(jù)說要每個人拿出“真本事”來，在市場上“自由競爭”。十分露骨的霸占、撞騙、投機……是不行的。這所謂“真本事”，當(dāng)然是剝削剩余價值的本事，要拿出來的東西，老老實實是成本輕，價錢便宜，貨色道地。跟著，政治上也有所謂立憲人權(quán)……國會制度。道地的國會制度——現(xiàn)在帝國主義的時代差不多已經(jīng)完全消滅，——可是，在當(dāng)初，這卻是個“最高的理想”，這就是所謂“自由競爭”的市場的照片：也是要拿出“真本事”來制造民意，取得所謂大多數(shù)的選舉票的?，F(xiàn)在，這自然已經(jīng)是老古董，早就不時髦的了。

資本主義發(fā)展到殖民地的時候，那就有點兒變種。大概是從海盜種變成了流氓種。請看中國的資產(chǎn)階級，他們的根性就脫離不了封建式的地主紳士的混亂的血統(tǒng)關(guān)系，他們不能夠當(dāng)海盜，他們只能夠當(dāng)海盜的奴才。

中國這個地方，說起來也有點兒奇怪，固然自己也幾次三番想當(dāng)強盜，然而始終做了眾人的奴才。這地方的市場上，還能夠有什么“道地的自由競爭”嗎？不能夠。海盜把什么都霸占了去。市場是來得個狹小。于是乎中國的商人資本家，除出剝削剩余價值，榨取農(nóng)民群眾的汗血以外，還必須有點兒特殊的本事。這點兒特殊本事就是流氓精神。誰要是沒有這種流氓精神，憑他剝削工農(nóng)的“真本事”多么大，他在市場上還是要失敗的。凡是現(xiàn)在“成家立業(yè)”，站得住的大資本家，差不多個個都有一套流氓手段。

流氓的精神差不多全部包含在賭博主義里面。做生意，以至于辦實業(yè)的，首先要會賭。成千成萬的空頭生意，放大了膽做去罷。撞它一下，撞得好可以變成頭等的紳商，撞不好，還是一個“馬路巡閱使”的小癟三。這叫做“困得落，立得起”。其次就要會打。三刀六洞，白刀子進去，紅刀子出來。所謂碼頭是打出來的。憑你貨真價實，我管不了許多。其三是要會騙會嚇，還要會抵賴。我們只要看看流氓在茶館里“講道理”的神氣，就可以看見這種訛詐撞騙的本事。而這正是所謂生意經(jīng)。其四是要會罰咒。自然，一面嘴里在罰咒，一面腳在底下寫著“不”字。嘴里盡管罰著惡咒，一轉(zhuǎn)身，立刻就干得出“天誅地滅男盜女娼”的事情。其五是要會十二萬分的沒有廉恥。流氓的小辮子要是給人家抓住了，他立刻會磕頭下跪。人家說“你是昏[混]蛋”，他一定答應(yīng)“是，是”?！撬矔u著破蒲扇，翹起一個大拇指說：你看我是在提倡國貨，多么愛國。……夠了！區(qū)區(qū)并不是流氓，流氓主義的講演集，還是讓流氓黨的領(lǐng)袖去出版罷。

讀者先生只要稍為留心些中國最近幾十年工商業(yè)界的具體現(xiàn)象，就可以知道這種流氓性的流氓路數(shù)的人物，的確是中國新文學(xué)的很別致的題材。

經(jīng)濟上是這樣，政治上難道不是這樣？最近兩三個月以來各種各式的流氓把戲更是多得不得了。自然問題不僅僅是這兩三個月里的情形。這種流氓制度的政治，是有流氓學(xué)說做根據(jù)的。歐洲階級的偽善的假道學(xué)的思想家，在資本主義的黎明時期，至多還不過有客觀的無意之中的虛偽和欺騙，他們主觀上也許真有些唯心主義，他們講“民約”，講“自由博愛平等”，講“主權(quán)屬于人民”，他們甚至于還要把“人民”理想化，把這個字眼變成一種了不得的，神秘的象征。至于中國可不同，中國假使也會有資產(chǎn)階級思想家的話，那他們可是老老實實的“唯物主義者”（注意——并非唯物論者）。他們的臉皮真是厚到十二萬分，他們不客氣的說：人民蠢如鹿豕笨如牛馬，人民是阿斗——昏庸無用不知不覺的昏君，只有他們自己才是精明強干大權(quán)獨握的諸葛亮。他們這套戲法，不但是萬分的無恥，而且是個太巧妙的騙術(shù)，他們說：“不錯，主權(quán)是屬于阿斗的，因為阿斗是皇帝，然而阿斗有自知之明，自己知道昏庸無用，所以就把全權(quán)交給諸葛亮，由他去治理國家?！边@個“權(quán)”屬于人民，又交出去給黨國，——這樣一出一進，一套戲法就變完了。多么巧妙！如果阿斗不肯有“自知之明”，而要動手動腳的來干涉，甚至于自己來治理國家呢？那就是現(xiàn)成的“白刀子進去，紅刀子出來”——一套打的手段拿出來！這一副全套的流氓學(xué)說，就是流氓制度的政治的根據(jù)。你不信？——有書為證！

根據(jù)這種整個的學(xué)說和制度，自然發(fā)生最近兩三個月的許多流氓把戲。似乎用不著詳細說了。舉幾個例罷。

“三年之后我如果不能夠廢除不平等條約，請殺我以謝天下?！薄@一個惡咒賭得結(jié)實。三年的期限過去了，這班人還會有臉皮跑人跟前來，拍拍胸膛的叫喊：“為什么不相信我們，應(yīng)當(dāng)相信我們！相信！相信！誰不相信，就是反動！”八個月以前，早就有“根據(jù)人民職業(yè)團體選舉的國民會議”，還有議決的“約法”。這會議和約法的結(jié)果，小百姓親身嘗著它們的滋味。過了八個月，另外又有一幫流氓出來說什么：職業(yè)團體代表選舉……國民救國會，國民代表會等等?；邮嵌嗟煤?！說嘴郎中說得天花亂墜，他們葫蘆里其實還是賣的那一套假藥，比砒霜還毒！小百姓氣憤不過，抓住一兩個流氓，打他們一頓；立刻，就會有人出來打拱作揖的說：“賠罪，賠罪，對不起！我要是再賣國，諸位盡管抓我的胡須，打我一個半死不活?！彼f著，還真的用手揪揪自己一把有名的大胡子。真做得出來！可是一轉(zhuǎn)身，立刻就去恭請國聯(lián)的列國聯(lián)軍來共管瓜分。同時，立刻轉(zhuǎn)動機關(guān)槍、盒子炮、刺刀、木棍、麻繩……把小百姓大大的教訓(xùn)一頓。這算是諸葛亮用兵如神，殺敵救國。只不過并非救小百姓的國，而且為著實行無抵抗主義，殺無抵抗主義的敵人，保全海盜的奴才的國?！?

所有這些——叫做流氓尼德！

（一九三一，一二，二五。）

鸚哥兒

“昔有鸚武[鵡]飛集陀山。山中大火，鸚武[鵡]遙見，入水濡羽，飛而灑之。天神言：‘爾雖有意志，何足云也？’對曰：‘嘗僑居是山，不忍見耳?！薄m之引周櫟園《書影》里的話做他的《人權(quán)論集》的序言。

鸚武[鵡]是一種鳥兒，俗話叫做鸚哥兒。大家知道鸚哥兒會學(xué)嘴學(xué)舌的學(xué)人話。然而胡適之先生整理國故的結(jié)果，發(fā)見了它還會救火，這倒是個新發(fā)見[現(xiàn)]的新大陸。

話呢，的確不錯！現(xiàn)在的鸚哥兒都會救火了。第一，因為新大陸是鸚哥兒僑居過的，所以新大陸要有大火的話，它一定要去救。第二，鸚哥兒的“骨頭燒成灰終究是中國人”（見同上），因此，中國正在大火，鸚哥兒也一定要來救的。鸚哥兒怎么救火呢？

鸚哥兒會學(xué)人話，它們自然是用自己的花言巧語來救火。

例如一八七一年普法戰(zhàn)爭的結(jié)果，普魯士的兵打到了巴黎城下；資產(chǎn)階級的各種黨派，看見巴黎工人武裝起來防守巴黎，并且組織公社政府，于是乎大家犧牲政見，團結(jié)起來一致對付工人，寧可準備把巴黎去投降普魯士的軍隊。結(jié)果，的確把法國的愛洛兩州立刻割讓給德國，這樣得了德國普魯士的同意，使普魯士的軍隊不來牽制他們，他們就痛痛快快地屠殺了巴黎公社。這個法國資產(chǎn)階級各種黨派聯(lián)合的政府叫做國防政府，的確救了法國的和德國的資產(chǎn)階級的統(tǒng)治。中國的鸚哥兒現(xiàn)在也學(xué)著法國資產(chǎn)階級：也犧牲了自己的“人權(quán)”論的政見，也主張來這么一個國防政府。再則，最近英國財政資本的統(tǒng)治也開始著了大火了；所謂工黨的麥克唐納立刻犧牲政見，主張裁減工人的失業(yè)救濟費，減少工人的工資以及國家職員的薪金……他和保守黨自由黨組織三黨聯(lián)合的國民政府，企圖救英國帝國主義的命。中國的鸚哥兒也學(xué)著英國的販賣工人的專家，來主張什么聯(lián)合各派的國防政府。中國的鸚哥兒就會這樣學(xué)嘴學(xué)舌的救火。固然，他們“雖有意志，何足云耳”，然而他們要救火的誠心，他們要救中國紳商統(tǒng)治以及國際帝國主義統(tǒng)治的誠心，是值得“感激”的！

花言巧語的鸚哥兒，你們的“人權(quán)”“自由”……還要騙誰呢？

鸚哥兒呵鸚哥兒！你們還不如兔兒爺。兔兒爺有一種特別的騙人的本事：它們遇見什么危險的時候，立刻用兩只小巧的前腿，把自己的很美麗的紅眼睛遮起來；這樣，它們就看不見危險了，它們以為危險也看不見它們了。如果它們遇見的是獵狗，那么，它們這一套把戲，豈不是騙了獵狗又騙了自己么？自欺欺人，一當(dāng)兩用，真正巧妙之至。

中國的兔兒爺現(xiàn)在也應(yīng)當(dāng)看見大火了。但是，它們會遮起自己的眼睛來。

自從日本如入無人之境的打進了滿洲，一切種種的鸚哥兒，都忽然的發(fā)見了中國的大火；大學(xué)教授，新聞記者……都在叫著：“赤焰薰[熏]天，瘡痍遍地?！贝蠹铱陬^上都要救國，其實是要救火。有些人也許衷心至誠的要解放中國，甚至于要解放的還是勞動群眾；可是他們像兔兒爺一樣故意遮起自己的眼睛來，說：“勞動群眾腐化了么？為什么不起來救國？”他們遮起了自己的眼睛，不看那些對于帝國主義不抵抗的槍炮飛機手榴彈……正在對準著勞動群眾，而且這些家伙對于勞動群眾決沒有對于“吾人子弟”的學(xué)生那么客氣。結(jié)果，這些人的至誠，客觀上仍舊是替紳商統(tǒng)治救火，——因為他們這樣“至誠的態(tài)度”比鸚哥兒更加容易騙人。所以兔兒爺終究也是一種騙人的鸚哥兒，不過道行和法力比較得更深些罷了。

可以說：一切種種的鸚哥兒，連兔兒爺式的也在其內(nèi)，雖然會學(xué)著人話七張八嘴花言巧語的說個不了，然而他們大家一致不說的卻有一件“小小的”事情。這是一件什么事情？這就是成千成萬的平民小百姓被人家屠殺，剝奪任何的自由和權(quán)利，做牛做馬的做著苦工。這些小百姓還是牛馬的時候，日本的以及法國英國美國……資本家的軍隊要開進中國來，永久是如入無人之境的。

中國的紳商統(tǒng)治之下，中國原是個“no man's land ”！

（一九三一，一二，二六。）

沉 默

世界上有那種“聽得見歷史的腳步”的耳朵。他們要像獵狗一樣，把耳朵貼伏在土地上，然后他們的耳朵才聽得見深山里的狼叫和獅吼?？墒?，這種耳朵有時候也會生病的，生了病的耳朵就覺得什么都是沉默了。

何況這世界上的聲音并非都是中聽的。不中聽的聲音，還有人故意把它掩沒住了。于是乎更覺得什么都是沉默的了。

遠一些：譬如大西洋的英國艦隊里，據(jù)說曾經(jīng)發(fā)出革命歌的歌聲，——那些英國水兵反對麥克唐納的國民政府減少兵士的餉銀，一致罷操，把艦隊開到了倫敦，違抗國民政府的命令（《申報》）。過不了多少時候，這些革命歌的歌聲聽不見了。難道就這么沉默了？近一些：在中國的滿洲，“日兵中有受日本全國勞動協(xié)會暨共產(chǎn)黨……各機關(guān)報之感觸者，——該機關(guān)報刊載反對侵略滿洲之論文，并謂出兵為進攻蘇俄之前階——以為拋妻別子為誰戰(zhàn)爭，為誰侵占滿洲，故一部分兵士，于進攻馬占山時，主張怠戰(zhàn)……旋日軍于下令進攻大興時，驅(qū)此二三百名日兵為最前線，而白川大將竟密令親信兵士，在后用機關(guān)槍掃射，可憐此二三百名日兵，均遭殘殺?！保ㄉ虾！渡鐣請蟆罚┻@些主張怠戰(zhàn)的呼聲和機關(guān)槍掃射的響聲，我們也沒有聽見。這些聲音難道也都是沉默的嗎？

當(dāng)然不是的！不過這一類的聲音對于民族主義者，都是不中聽的。

民族主義者之中的“最左派”尚且認為“工人無祖國”；對于日本歐美的勞動者，至多是“或許要有一部分的理由”。因此，所有這些不中聽的聲音，一概都掩沒起來。

關(guān)于我們中國自己人的聲音，那就更不必說了。

中國的平民小百姓還沉默嗎？據(jù)那些生著“聽得見歷史腳步的耳朵”的人說——是的。事實上可不是的。

那些呼吼著的反抗的聲音，雖然已經(jīng)震動著山谷，然而紳商只要還有一分的力量，他們也必定竭力去掩沒的。至于對付將要呼吼起來的聲音，那就有一切種種的武器，可以用來堵住民眾的嘴和鼻子，割斷那些會呼吼的喉管。于是乎對人說：這些小百姓沉默了！

但是，總有那一天——這些不中聽的聲音終究要掩沒不住的。

暫時，并不是平民小百姓沉默，而且紳商大人還在臨死掙扎的大呼小叫；因此，大人老爺們的救命的叫喊，在一些地方蓋過了平民小百姓的反抗的呼吼。這或許也是一種沉默。

這種“沉默”都是氣象測驗術(shù)里的一個術(shù)語。讀者先生想一想：夏天，暴風(fēng)雨之前，霹靂的雷聲正要響出來可還沒有響的那幾秒鐘，宇宙間的一切都像靜止了，——好比貓要撲到老鼠身上去的時候一樣，它是特別的沉默，——一根繡花針落到地板上去都可以聽得見的。這種靜止和沉默之后，跟著就要有真正的震動世界的霹靂！

（一九三一，一二，二六。）

暴風(fēng)雨之前

宇宙都變態(tài)了！

一陣陣的濃云；天色是奇怪的黑暗，如果它還是青的，那簡直是鬼臉似的靛青的顏色。是煙霧，是灰沙，還是云翳把太陽蒙住了？為什么太陽會是這么慘白的臉色？還露出了惡鬼似的雪白的十幾根牙齒？

這青面獠牙的天日是多么鬼氣陰森，多么凄慘，多么兇狠！

山上的巖石漸漸的蒙上一層面罩，沙灘上的沙泥簌簌的響著。遠遠近近的樹林呼嘯著，一忽兒低些，一忽兒高些，互相唱和著，呼啦呼啦……嘁嘁唶唶……——宇宙的呼吸都急促起來了。

一陣一陣的成群的水鳥，不知道在什么地方受著了驚嚇，慌慌張張的飛過來。它們想往哪兒去躲？躲不了的！起初是偶然的，后來簡直是時時刻刻發(fā)見[現(xiàn)]在海面上的鑠亮的，真所謂飛劍似的，一道道的毫光閃過去。這是飛魚。它們生著翅膀，現(xiàn)在是在抱怨自己的爹娘沒有給它們再生幾只腿。它們往高處跳。跳到那[哪]兒去？始終還是落在海里的！

海水快沸騰了。宇宙在顛簸著。

一股腥氣撲到鼻子里來。據(jù)說是龍的腥氣。極大的暴風(fēng)雨和霹靂已經(jīng)在天空里盤旋著，這是要“掛龍”了。隱隱的雷聲一陣緊一陣松的滾著，雪亮的電閃掃著。一切都低下了頭，閉住了呼吸，很慌亂的躲藏起來。只有成千成萬的蜻蜓，一群群的哄動著，隨著風(fēng)飛來飛去。它們是奇形怪狀的，各種顏色都有：有青白紫黑的，像人身上的傷痕，也有鮮麗的通紅的，像人的鮮血。它們都很年青[輕]，勇敢，居然反抗著青面獠牙的天日。

據(jù)說蜻蜓是“龍的蒼蠅”。將要“掛龍”——就是暴風(fēng)雨之前，這些“蒼蠅”聞著了龍的腥氣，就成群結(jié)隊的出現(xiàn)。

暴風(fēng)雨快要來了。暴風(fēng)雨之中的雷霆，將要辟開黑幕重重的靛青色的天。海翻了個身似的潑天的大雨，將要洗干凈太陽上的白翳。沒有暴風(fēng)雨的發(fā)動，不經(jīng)過暴風(fēng)雨的沖洗，是不會重見光明的。暴風(fēng)雨啊，只有你能夠把光華燦爛的宇宙還給我們！只有你！

但是，暫時還只在暴風(fēng)雨之前?！褒埖纳n蠅”始終只是些蒼蠅，還并不是龍的本身。龍固然已經(jīng)出現(xiàn)了，可是，還沒有掃清整個的天空呢。

（一九三一，一二，二七。）

新鮮活死人的詩

詩人就是死也死得“高人一等”。這固然不錯。但是，詩，始終是給活人讀的。為什么詩人愛用活死人的文字和腔調(diào)來作詩呢？

中國古文和時文的文言，據(jù)劉大白說，是鬼話。仿佛周朝或者秦漢……的人曾經(jīng)用這種腔調(diào)說過話。其實這是荒謬不通的。

中國的社會分做兩個等級：一是活死人等級，二是活人等級?；钏廊说燃壗y(tǒng)治者。他們有特別的一種念文章念詩詞的腔調(diào)，和活人嘴里講話的腔調(diào)不同的，這就是所謂文言?，F(xiàn)在的所謂白話詩，仍舊是用這種活死人的腔調(diào)來作的。自然，有點兒小差別。因為暫時還只有活死人能夠有福氣讀著歐美日本的詩，所以他們就把外國詩的格律，節(jié)奏，韻腳的方法，和自己的活死人的腔調(diào)生吞活剝的混合起來，結(jié)果，成了一種不成腔調(diào)的腔調(diào)，新鮮活死人的腔調(diào)。為什么是不成腔調(diào)的腔調(diào)？因為讀都讀不出來！為什么是新鮮活死人的腔調(diào)？因為比活死人都不如！陳舊的活死人已經(jīng)只剩得枯骨，而新鮮的活死人就一定要放出腐爛的臭氣。

活死人的韻文，甚至于“詩樣的散文”，讀起來都是“聲調(diào)鏗鏘”的，例如：

赤焰薰[熏]天，瘡痍遍地，國無寧歲，民不聊生。

——《上海大學(xué)教授宣言》

武將戎臣，統(tǒng)率三軍隊，

結(jié)陣交鋒，鑼鼓喧天地，

北戰(zhàn)南征，失陷沙場內(nèi)，

為國捐軀，來受甘露味。

——《瑜伽焰口》

這種活死人的詩，原本是不要活人懂的。用它來放焰口——一心召請岳飛諸葛亮等的耿耿忠魂，也許還有點兒用處。死鬼聽見這樣抑揚頓挫的音調(diào)，或者會很感動的跑出來救國呢。

至于新鮮活死人的詩，那真是連鬼都不懂。

這是因為什么？因為中國現(xiàn)在的詩人，大半是學(xué)著活死人的腔調(diào)，又學(xué)不像?；钏廊说脑娢模緛碇皇撬麄冞@些巫師自己唱著玩的。藝術(shù)上的“條件主義”是十足的，所講究的都是些士大夫的平仄和對子。新鮮活死人學(xué)著了：

只因為四鄰強敵，虎視眈眈，

只因為無恥國賊，求榮諂媚，

把我們底寶藏，拱手贈送他人，

把我們底權(quán)利，輕輕讓于外國……

——《理想之光》

這實在是一篇很拙劣的變相四六文，讀著它肉麻得要嘔呢！這里活死人的影響非常之大。最低級的舊式大眾文藝，算是白話的了；可是，一描寫到景致，一敘述到復(fù)雜的情形，也往往用起韻文，而且一定要用這種活死人的腔調(diào)。例如：“一壁廂柳暗花明，一壁廂山清水秀”等等。那篇所謂詩劇的《理想之光》的程度，大概至多也不過如此罷了。

再則，這些詩人學(xué)歐美的詩，其實又不去學(xué)它的根本。歐美近代的詩已經(jīng)是連用活人的白話里的自然的節(jié)奏來作的。而中國詩人卻在所謂歐化的詩里面，用著很多的文言的字眼和句法。歐美近代的詩，讀起來可以像說話似的腔調(diào)，而且可以懂得，中國現(xiàn)在的歐化詩，可大半讀不出來，說不出來。即使讀得出來，也不像話，更不能夠懂。例如當(dāng)代詩人有這么一句：“美人螓首變成獰猛的髑髏?！弊x者聽著，這是：“美人遵守變成檸檬的豬玀！”

難道平民小百姓的活人的話，就不能夠作詩么？固然，因為中國的藝術(shù)的言語幾千年來被活死人壟斷著，所以俗話里的字眼十分單調(diào)，十分缺乏。然而平民小百姓的真正活的言語正在一天天的豐富起來。如果平民自己能夠相信自己的力量，脫離一切種種活死人的影響，打破一切種種活死人的藝術(shù)上的束縛，那么，我們一定能夠創(chuàng)造出平民的詩的言語。

至于陳舊的和新鮮的活死人：

他們愛呢？又要害羞

思想，也要趕走。

出賣著自己的自由，

對著偶像磕頭；

討那一點兒錢，

還帶一根鎖鏈。

（一九三一，十二，二八。）