外面是無(wú)邊的黑暗，天上半顆星兒都沒(méi)有，北風(fēng)虎虎的吹著，伸出檐外的火爐的煙通，被吹得閣閣作響。屋內(nèi)秋迂、仲宣、亦公和子通，圍爐而坐。爐火微紅，薄酒半酣，花生的硬殼拋了一地，而他們的談興正濃。

秋迂似有所感的輕嘆了一口氣，說(shuō)：“人生是不可測(cè)的……今天晚上，是四個(gè)人圍爐而坐，是喝著薄酒，吃著花生米，是高高興興的酣談著。但誰(shuí)曉得明天的事。也許我病了，也許你又遇到什么了。象亦公后天就要往南邊去，今夜此樂(lè)，豈可再乎，人生是不可測(cè)的……誰(shuí)看得見(jiàn)?！?

子通舉了盛酒的茶杯說(shuō)：“今朝有酒今朝醉。盡說(shuō)這些掃興的話(huà)做什么！干一杯，秋迂！”

亦公也說(shuō)：“秋迂要罰干一杯！此地只宜談風(fēng)月，說(shuō)什么渺茫而遼遠(yuǎn)的人生，人生！”他也舉起了他的茶杯。

秋迂神情不屬的，并不答理他們，似乎沉入深思。

爐邊的伴侶，一時(shí)都沉靜而敗興。

寡言的仲宣問(wèn)道：“秋迂，你在想什么？”

“我正想到一個(gè)人的事，覚得人生眞是渺茫，眞是不可測(cè)之極了！”

子通盛氣的說(shuō)道：“人生有什么不可測(cè)的。我們向前走，我們自己的前途，明顯的展開(kāi)在那里。種什么子便開(kāi)什么花，一點(diǎn)也不會(huì)錯(cuò)。有什么不可測(cè)的，高的，遠(yuǎn)的，深的，我們都不必問(wèn)，我們只切切實(shí)實(shí)的生活著，努力著好了。如走山上嶺一樣，走了一段，似乎山頂就在面前，卻還要再走一段，再走一段，再走一段。這樣一段段向前走的精神，把人生弄得光明了，燦爛了。走路，只要走路，便是人生，便是幸福?？障胝呤亲羁鄲赖娜耍瑧n(yōu)天墮的杞人是絕頂?shù)膬冏?，聰明人是不斷的向前走著?！?

秋迂?fù)踝∷僬f(shuō)下去，笑道：“你的話(huà)不差，但這樣冠冕堂皇的理論，須得到公共講臺(tái)上講去。我所感觸的卻是事實(shí)的詔示。譬如疾病……”

子通又搶著說(shuō)了：“就譬如疾病吧，雖說(shuō)‘生老病死’是人生四大苦，但就有人在疾病中得幸福的。你如果有了愛(ài)人，而你病了。沉寂的病室里，一縷金黃的日光射在地上，時(shí)鐘的嗒的嗒響著，這其間你的愛(ài)人帶了含苞的鮮花，以及醫(yī)生所允許而你愛(ài)吃的食物來(lái)了。她雙眉微蹙著，如薄霧里的春山，更顯得美麗可愛(ài)；她坐在你的床沿，——如果你不病，她決不會(huì)坐在你的床沿的——她低聲的安慰著你，說(shuō)些無(wú)關(guān)緊要的話(huà)，報(bào)告些無(wú)關(guān)緊要的消息，讀些輕妙的詩(shī)篇。她竟會(huì)這樣坐在你的床沿大半天?！绻悴徊。龥Q不會(huì)留得這末久的。——她心里是泛溢著愛(ài)的輕愁，你心里是泛溢著愛(ài)的愉悅。愛(ài)神站在你枕頭上微笑著，她送來(lái)的花朵站在床邊小桌上的膽瓶里也微笑著。她走了，你心里還泛溢著愉悅，你臉上還泛溢著微笑。這不是‘偶然小病亦神仙’么？如果你沒(méi)有愛(ài)人，那末，年少美貌的看護(hù)婦……”

亦公笑道：“好了，子通他自己在畫(huà)招供呢，你們聽(tīng)聽(tīng)看?！?

秋迂道：“別再打岔了，我的話(huà)還一句沒(méi)說(shuō)呢，我說(shuō)的也正是愛(ài)神，也正是疾病，卻不是一個(gè)微笑的故事，如子通所說(shuō)的。這個(gè)故事里的主人翁，可憐沒(méi)有子通那末好的幸福，他為了他的病，……唉！我不忍說(shuō)他！”

亦公道：“你說(shuō)吧，不準(zhǔn)子通再米插嘴。他再來(lái)多話(huà)，等我來(lái)封閉他的小嘴！”

子通對(duì)他白白眼。

秋迂嘆道：“說(shuō)起這個(gè)故事里的主人翁呢，想你們幾位都也認(rèn)識(shí)的。他便是蘋(píng)澗?！?

子信道：“自從五年前分別后，我沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)他。聽(tīng)說(shuō)他近來(lái)住在上海，生著肺病。現(xiàn)在怎樣了？”

亦公道：“我去年經(jīng)過(guò)上海時(shí)，還曾見(jiàn)過(guò)他一面。他事情很忙，身子很瘦弱，還時(shí)時(shí)干咳著?！?

秋迂道：“現(xiàn)在他的病更深了。上個(gè)月我在上海時(shí)，曾到他家里去過(guò)幾次。臨行時(shí)，還到他家里去告別，他躺在床上，握著我的手說(shuō)道：‘秋迂，再見(jiàn)。你下次南來(lái)時(shí)，決不會(huì)再見(jiàn)到我了。我自己想想，大約不會(huì)再見(jiàn)兩三度月圓了。’他隨又嘆道：‘苦生不如善死！這無(wú)用的軀殼多見(jiàn)幾次日出月落又何必！見(jiàn)到北京諸友，煩告訴他們說(shuō)，蘋(píng)澗是不能再見(jiàn)他們了！’他桌上還放著我們幾個(gè)人在香山瓔珞巖下拍的照片。他回頭見(jiàn)到這張照片，不禁凄楚的長(zhǎng)吟道：‘當(dāng)時(shí)年少春衫薄……’我的眼眶里幾乎盛滿(mǎn)了熱淚，我哪忍立刻離開(kāi)了他。我眞想不到我們豪氣蓋世的蘋(píng)澗，竟落得這樣凄慘的下場(chǎng)！”

秋迂的聲音有些顫抖了，眼眶邊有幾點(diǎn)淚珠，在燈光下熠耀著，爐中新添了煤，火光熊熊的。戶(hù)外北風(fēng)似乎急了，鉛皮的煙通，不住的閣閣的響著。

“現(xiàn)在離了他又有一個(gè)多月了，哪曉得他還在人間吐吸著那一絲半縷的氣呢，還是已經(jīng)安眠在綠草黃泥之下了。我那時(shí)眞不忍離開(kāi)他；多耽擱一刻就是一刻不會(huì)再有的時(shí)光。我們要說(shuō)千萬(wàn)句話(huà)，而都格在心頭，格在喉頭，一句也說(shuō)不出。我們默默的相對(duì)。我不忍正視蘋(píng)澗的臉。你們想，他在北京時(shí)是多末瀟灑淸秀的一個(gè)少年。臉色是薄薄的現(xiàn)著紅潤(rùn)，濃黑的柔發(fā)，一小半披拂在額前。暮春時(shí)節(jié)，他穿了湖色的綢衫，在北河沿高柳下散步，微風(fēng)把他的衣衫拂拂的吹起，水影里是一個(gè)豐度絕世的蘋(píng)澗。他的朗朗如銀鈴的聲音，哪一次不曾吸住了朋友們的聽(tīng)聞，不曾難倒了反對(duì)方面的意見(jiàn)。他的理解力，辦事的才干，又哪一件不超越過(guò)我們。子通，你的事，要不虧他替你設(shè)計(jì)，替你策劃，替你奔走，你哪里會(huì)享到現(xiàn)在的艷福，子通，恕我不客氣的這樣說(shuō)?！衲?？相隔不到五六年，他完全換了一個(gè)人了；靑春的氣概不再有了，美秀的容顏消失了，翩翩的風(fēng)度滅絕了。如今與其說(shuō)他是‘人’，不如說(shuō)他是一具活骸。走一兩步路都要人扶挾，雙腿比周歲的孩子還軟弱，說(shuō)話(huà)是不上三五句便要狂咳。臉呢，我不忍形容，比干枯的胳髏只多了一層皮，只多了一雙失神的大眼，兩排的牙齒是嶄嶄的露著。他那雙手，也瘦得如在X光底下照出的，握住它，如握住了幾根細(xì)木。唉，當(dāng)年的蘋(píng)澗，如今的蘋(píng)澗，人生是可測(cè)的么？我不忍正視他的臉，我避開(kāi)他，在他屋里四望著。屋里是比前一次我來(lái)這里時(shí)更混亂齷齪了。床前的痰盂，盛著他一絲絲的帶血的痰塊的，有好幾天不曾拿出去換水了。桌上的瓶花，干枯如同床上的主人，已有幾瓣變了色的花瓣落在桌上，也沒(méi)有人來(lái)收十了去，畫(huà)片上、桌上、窗戶(hù)玻璃上，滿(mǎn)是灰塵。地上廢紙、瓶塞亂拋著。床上的被窩，顯見(jiàn)有好幾天不曾整理過(guò)。幾張桌子上都散亂無(wú)序的放著藥水瓶、報(bào)紙、雜志、詩(shī)集、小說(shuō)，還有咬剩半塊的蘋(píng)果，吃剩了半支的香煙頭?？拷块T(mén)邊，又放著一張小的單人床，那是他夫人睡的，被褥也散亂的放著，沒(méi)有折迭起。

“‘你的夫人呢？’我不覚順口問(wèn)他。

“‘還不是又出門(mén)去了！’他說(shuō)著，深深的嘆了一口氣?！囊惶煸诩依锪糁^(guò)?？偸窃绯鐾須w，拋我一個(gè)人在床上。飯是老媽子燒好了端來(lái)放在桌上，也不管我吃不吃，也不問(wèn)我要吃什么，’說(shuō)到這里，一陣急咳把他的話(huà)打斷了。至少咳了兩三分鐘，臉上漲得通紅；慢慢的喝了我遞給他的一杯水，方才復(fù)原?！顾幩惨约鹤觯?，喊了半天還沒(méi)有人來(lái)。房里沉寂如墟墓。你看我還有一口氣，其實(shí)是已死的尸體，被放在這空闊的‘棺室’里。倚著枕，看見(jiàn)日光由東墻移到地板上，再移到西墻；看見(jiàn)窗外那株樹(shù)的陰影，長(zhǎng)長(zhǎng)的照在天井里，漸漸的短了，又漸漸的長(zhǎng)了?？匆?jiàn)黑貓懶懶的睡在窗口負(fù)暄；走了，又來(lái)，黃昏時(shí)，又走了。那墻上的掛鐘，已經(jīng)停了三天了，也沒(méi)有人去開(kāi)……’又是一陣狂咳迫著他，停止了他的話(huà)。

“我后悔不該問(wèn)了他那句話(huà)致引動(dòng)他的憤慨。我只得又倒了半杯水給他喝，勸他道：‘不要多說(shuō)話(huà)了，多說(shuō)話(huà)是于你有害的，息息吧。’

“他說(shuō)：‘不，謝謝你。我已看得很淸楚我的運(yùn)命了；死神的雙翼，已拍拍的在半空中飛著，他的陰影半已罩在我的臉上。不在這還能說(shuō)話(huà)時(shí)對(duì)好友多說(shuō)幾句，再也沒(méi)有時(shí)候可說(shuō)了，而況你明天就要走了，現(xiàn)在是最后一次聽(tīng)見(jiàn)我的話(huà)聲了?！?

“外面有人敲大門(mén)。接著便聽(tīng)見(jiàn)女人的口音問(wèn)道：‘黃媽?zhuān)锌腿嗽诜坷锩?？’她隨即進(jìn)了房門(mén)。這便是他的夫人紫涵。把她和蘋(píng)澗一比較，是可驚異的差歧：一個(gè)是充滿(mǎn)了生氣，雖然雙眉緊蹙著，臉上現(xiàn)出幾分憔悴的樣子，而掩不住她的活潑、靈動(dòng)和血?dú)獾耐曜悖灰粋€(gè)是，剛才已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，與其說(shuō)他是‘人’，不如說(shuō)他是一具‘活尸’，只剩了奄奄一息。她坐在床沿，和我敷衍了幾句后，便低了頭，沉默著。

“房里寂如墟墓，幕色隱約的籠罩上來(lái)，我便立起來(lái)說(shuō)道：‘太晚了，不坐了。蘋(píng)澗，好好的保重自己！再見(jiàn)，再見(jiàn)！’握了握他伸出的小手，輕輕的。他凄聲的說(shuō)道：‘再見(jiàn)，恕不能起來(lái)送你。’

“我心里沉沉的，重重的，似沉入無(wú)底的深淵，又似被千萬(wàn)石的鉛塊壓住，說(shuō)不出的難過(guò)。這凄楚的情緒，直把我送到北京，還未完全消失?！?

亦公道：“他們倆不是前年冬天在上海開(kāi)始同居的么？我還記得他們倆剛剛同居時(shí)是如何的快樂(lè)。每個(gè)星期日的午后，蘋(píng)澗總和她同游環(huán)龍花園；如一對(duì)雙飛的蛺蝶似的，在園中并肩緊靠著走，并肩緊靠著坐在水邊，甜蜜蜜的低說(shuō)著。春天似乎泛溢在他們倆的臉上，春光幾乎為他們倆占盡。垂柳倒映在池面，他們倆也倒映在池面。并坐著，低語(yǔ)著，手互握著。不知羨煞了幾何走過(guò)這一對(duì)鴛鴦面前的男女。不料結(jié)局卻是如此，眞是想不到的?！?

仲宣道：“愛(ài)情比蛺蝶還輕，飛到東，又飛到西，這是常事?！?

秋迂嘆道：“也不能怪紫涵，我們要設(shè)身處地替她想。一個(gè)將死的病人，一間沉寂如墟墓的病家，能把一個(gè)活潑、靈動(dòng)、血?dú)馔曜愕撵i年女子終天關(guān)閉、拘留在那里么？我初到上海，第一次去看蘋(píng)澗時(shí)，他已經(jīng)病得不輕了，但還沒(méi)有睡倒在床。他終日坐在廊前曬太陽(yáng)，看看輕松的小說(shuō)和詩(shī)歌。紫涵也終日陪伴著他坐著。時(shí)時(shí)忙著替他拿藥水，拿報(bào)紙，拿書(shū)，拿茶，拿痰盂。他的脾氣卻一天天的隨了身體而變壞。動(dòng)不動(dòng)便生氣，一點(diǎn)小事不對(duì)，便不留情的叱罵她。茶太冷了，書(shū)拿得不對(duì)了，牛奶沸得太慢了，件件事都罵她，仿佛一切事都是她有意和他為難。而罵了幾句后，便狂咳不已。

“‘我病得這樣了，你還使我生氣。恨不得叫我早一天死，你才好早一天再嫁別人！’象這樣的話(huà)也常常罵著。有一天，紫涵偸空跑到我家里，向內(nèi)子告訴了大半天，幾乎是連哭帶說(shuō)的，不知她心里是如何冤苦、憂(yōu)悶、悲傷。她道：‘為了他，我什么苦都肯吃。我見(jiàn)他一天天的消瘦下去，恨不得把我的肌肉割補(bǔ)給他。我一天到晚侍候著他，而他總沒(méi)有好臉對(duì)我，不是罵，便是叱，而且什么重話(huà)都罵得出口。我從孩子時(shí)候起，活了二十多歲，哪曾受過(guò)這樣的罵，哪曾吃過(guò)這樣的苦！我為了他是病著，一句話(huà)也不敢回答。有苦只好向自己腹里吞，有冤屈只好背地里自己流淚悲傷。為了他的病，我?guī)自彩孢^(guò)一天，安睡過(guò)一夜。我向來(lái)不信佛，不信神；而今是許愿、求簽，什么事都來(lái)。我愿冥冥中的大神，早一天賜給我死，而把我的余年給了他。我的苦吃夠了。人生的辣味也嘗夠了，眞不如死了好！而他這幾天來(lái)，更無(wú)時(shí)無(wú)刻不和我生氣。醫(yī)生戒他不要多說(shuō)話(huà)，他卻終日罵人，罵了便要咳嗽，這病哪里會(huì)好！還不如我避了他，使他少生些氣好?！L(zhǎng)的嘆了口氣，如夢(mèng)的說(shuō)道：‘過(guò)去的美境，過(guò)去的戀感，如今遼遠(yuǎn)了，遼遠(yuǎn)了。未結(jié)婚時(shí)，他是如何的殷勤，我要什么，半句話(huà)還沒(méi)有說(shuō)完，他連忙去代我拿來(lái)了；結(jié)婚后，他是如何的溫存，只有我嗔他埋怨他的份兒，他哪里有對(duì)我回說(shuō)半句重話(huà)。而今這幸福已飛去了，遼遠(yuǎn)的遼遠(yuǎn)的飛去了，不再飛來(lái)了。只當(dāng)是做了一場(chǎng)美夢(mèng)，可惜這美夢(mèng)太短了，太短了！’她愈說(shuō)愈難過(guò)?；貞浌雌鹚f(wàn)縷的愁恨，不禁伏在桌上嗚咽的泣著。良久，良久，才抬起了頭，說(shuō)道：‘這樣的生，不如死好！’淚珠一串串的掛滿(mǎn)了她的臉，內(nèi)子只有陪著她嘆息，一句勸慰的話(huà)都說(shuō)不出。

“后來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)內(nèi)子說(shuō)，蘋(píng)澗是，一天一天的，生氣時(shí)候更多了。紫涵為了免他見(jiàn)面便動(dòng)氣之故，只好白天避開(kāi)了他。我第三次去看蘋(píng)澗時(shí)，紫涵果不在家里。他獨(dú)自睡在床上。房間里是如此的陰慘、沉寂，似乎只有盤(pán)伏在窗口負(fù)暄的黑貓是唯一的生物。這里的時(shí)間，一刻一秒似乎有一年一月的長(zhǎng)久。我不知沉浸在病海中的蘋(píng)澗將如何度過(guò)這些悠久沉悶的時(shí)間。他也叨叨羅羅的告訴我許多關(guān)于紫涵的話(huà)，而最使他切齒的便是她天天出外，太陽(yáng)沒(méi)有曬進(jìn)屋便走了，太陽(yáng)已將落山還未歸來(lái)，拋他一個(gè)人在家，獨(dú)自在病海中掙扎著。他微吟道：‘多病故人疏！不，如今是，多病妻孥疏了！’他臉上浮著苦笑。

“對(duì)墻掛著一幅放大的他們倆的照片，背景是絲絲的垂柳，一塘的春水，他靠在她肩上，微笑著。在他們倆的臉上都可看出甜蜜的愛(ài)情和靑春的愉樂(lè)是泛溢著。

“這是一個(gè)永不再來(lái)的美夢(mèng)?！?

秋迂凄然的不再說(shuō)下去。屋里的四個(gè)人悵然的相對(duì)無(wú)語(yǔ)。

爐火微紅，北風(fēng)狂吼，伸出檐外的煙通被吹得閣閣的響著。外面是無(wú)邊的黑暗。

一片片的白雪，正瑟瑟的飄下。屋瓦上，樹(shù)枝上已都罩了一層薄薄的白衣。