祖母生了好幾個男孩子，父親最大，五叔春荊最小。四叔是生了不到幾個月便死的，我對他自然一點印象也沒有，家里人也從不曾提起過他。二叔景止，三叔凌谷，在我幼年時代和少年時代都曾給我以不少的好印象。三叔凌谷很早的便到北京讀書去了。我還記得很淸楚，當(dāng)我九、十歲時，一個夏天，天井里的一棵大榆樹正把綠蔭罩滿了半片磚鋪的空地，連客廳也碧陰陰有些涼意，而蟬聲在濃密的樹葉間，嘰——嘰——嘰——不住的鳴著，似乎催人午睡。在這時，三叔凌谷由京中放暑假回家了。他帶了什么別的東西同回，我已不記得，我所記得的，是，他經(jīng)過上海時，曾特地為我買了好幾本洋裝厚紙的練習(xí)簿，一打鉛筆，許多本紅皮面綠皮面的教科書。大約，他記得家中的我，是應(yīng)該讀這些書的時候了。這些書里都有許多美麗的圖，僅那紅的綠的皮面已足夠引動我的喜悅了。你們猜猜，我從正式的從師開蒙起，讀的都是干干燥燥的莫測高深的《三字經(jīng)》、《千字文》、《大學(xué)》、《中庸》、《論語》，那印刷是又粗又劣，那紙張是粗黃難看，如今卻見那些光光的白紙上，印上了整潔的字跡，而且每一頁或每二頁便有一幅未之前見的圖畫，畫著堯、舜、武王、周公、劉邦、項羽的是歷史教科書；畫著人身的形狀，骨胳的構(gòu)造，肺臟、心臟的位置的是生理衛(wèi)生教科書；畫著上海、北京的風(fēng)景，山海關(guān)、萬里長城的畫片，中國二十二省的如秋海棠葉子似的全圖的是地理教科書；畫著馬呀、羊呀、牛呀、芙蓉花呀、靑蛙呀的是動植物教科書。呵，這許多有趣的書，這許多有趣的圖，眞使我應(yīng)接不暇！我也曾聽見堯、舜、周公的名字，卻不曉得他們是哪樣的一個神氣；我也知道上海、萬里長城，而上海與萬里長城的眞實印象，見了這些畫后方才有些淸楚。祖父回來了，我連忙拿書到他跟前，指點給他看，這是堯，這是周公。呵，在這個夏天里，我不知怎樣的竟成了一個勤讀的孩子，天天捧了這些書請教三叔，請教祖父，似欲窺那這些書中的秘密，這些圖中的意義，我的有限的已認(rèn)識的字，眞不夠應(yīng)用，然而在這個夏天里我的字匯卻增加得很快。第一次使我與廣大外面世界接觸的，第一次使我有了科學(xué)的常識，知道了大自然的一斑一點的內(nèi)容的，便是三叔給我的這些紅皮面綠皮面的教科書。三叔使我燃起無限量的好奇心了！這事我很淸楚的記得，我永不能忘記。他還和祖父商量著，要在暑假后，送我進學(xué)堂。而他給我的一打鉛筆，幾本簿子，在我也是未之前見的。我所見的是烏黑的墨，是柔軟的烏黑的毛筆，是墨磨得淡了些，寫下去便要暈開去的毛邊紙、連史紙。如今這些筆，這些紙，卻不用磨墨便可以寫字了，不必再把手上嘴邊，弄得烏黑的，要被母親拉過去一邊說著，一邊強用毛巾把墨漬擦去。而且我還偸偸的在簿子里撕下一二張那又白又光的厚紙下來，強著秋香替我折了一兩只紙船，浮在水缸面上，居然可以浮著不沉下去，不比那些毛邊紙做的紙船，一放上水面，便濕透的，便散開了。呵，這個夏天，眞是一個奇異的夏天，我居然不再出去和街上的孩子們“擂錢”了，居然不再和姊妹以及秋香們賭彈“柿瓤子”了。我亂翻著這些教科書，我用鉛筆亂畫著，我仿佛已把全個世界的學(xué)問都握在手里了。三叔后來還幫助我不少，一直幫助我到大學(xué)畢業(yè)，能夠自立為止，然而使我最不能忘記的，卻是這一個夏天的這些神奇的贈品。

二叔景止也不常在家。他常常在外面跑。他的希望很大，他想成一個實業(yè)家。他曾買了許多的原料，在自己家里用了好幾個大鍋，制造肥皂，居然一塊一塊造成了，卻一塊也賣不出去，沒有一個人相信他所造的肥皂，他們相信的是“日光皂”，來路貨，經(jīng)用而且能洗得東西干凈。于是二叔景止便把這些微黃的方塊的都分送了親戚朋友，而白虧折一大筆本錢。他又想制造新式皮箱，雇了好幾個工匠，買了許多張牛皮，許多的木板，終日的在鋸著，敲著，釘著，皮箱居然造成了幾只，卻又是沒有一個人來領(lǐng)教，他們要的是舊式的笨重的板箱或皮箱，不要這些新式的。他只好送了幾只給兄弟們，自己留下兩只帶了出門，而停止了這個實業(yè)的企圖。他還曾自己造了一只新的舢板船，油漆得很講究，還燃點了明亮亮的兩盞上海帶來的保險掛燈。這使全城的人都紛紛的議論著，且紛紛的來探望著。他曾領(lǐng)我去坐過幾次這個船。我至今，仿佛還覚得生平?jīng)]有坐過那末舒服而且漂亮的船。這船在狹小的河道里，浮著，駛著，簡直如一只皇后坐的畫舫。然而不久，他又覚得厭倦了，便把船上的保險掛燈、方桌子、布幔，都搬取到家里來，而聽任這個空空的船殼，系在岸邊柳樹干上。而他自己又出外漂流去了。他出外了好幾年，一封信也沒有，一個錢也不寄回來，突然的又回來了。又在計劃著一個不能成功的企圖。在我幼年，在我少年，二叔在我印象中眞是又神奇、又偉大的一個人物，一個無所不能的人物。他不大理會我，但我常常在他身邊詫異的望著他在工作。我有時也曾十取了他所棄去的余材，來仿著他做這些神奇的東西。當(dāng)然不過兒戲而已，卻也往往使我離開童年的惡戲而專心做這些可笑的工作，譬如我也在做很小的小木箱、皮箱之類。

然而最使我紀(jì)念著的，還是五叔春荊。

三叔常在學(xué)校里，兩年三年才回家一次，二叔則常飄流在外，算不定他什么時候回來，于是家里便只有五叔春荊在著。父親也是常在外面就事，不大來家的。

說來可怪，我對于五叔的印象，實在有些想不起來了，然而他卻是我一個最在心中紀(jì)念著的人物。這個紀(jì)念，祖母至今還常時嘆息的把我挑動。當(dāng)五叔夭死時，我還不到七歲，自然到了現(xiàn)在，已記不得他是如何的一個樣子了，然而祖母卻時時的對我提起他。她每每微嘆的說道：

“你五叔是如何的疼愛你，今天是他的生忌，你應(yīng)該多對他叩幾個頭?！边@時祖先的神廚前的桌上，是點了一雙紅燭，香爐里插了三支香，放了幾雙筷子，幾個酒杯，還有五大碗熱菜。于是她又說起五叔的故事來。她說，五叔是幾個叔父中最孝順，最聽話的；三叔常常挨打，二叔更不用說，只有他，從小起，便不曾給她打過罵過。他是溫溫和和的，對什么人都和氣，讀書又用功。常常的幾個哥哥都出去玩去了，而他還獨坐在書房里看書，一定要等到天黑了，她在窗外叫道：“不要讀了罷，天黑了，眼睛要壞了呢！”他方才肯放下書本，走出微明的天井里散散步。二叔有時還打丫頭；三叔也偶有生氣的時候，只有五叔是從沒有對丫頭，對老媽子，對當(dāng)差的，說過一句粗重的話的，他對他們，也都是一副笑笑的臉兒。“當(dāng)他死時，”祖母道：“家里哪一個人不傷心，連小丫頭也落淚了，連你的奶娘也心里難過了好幾天?！边@時，她又回憶起這傷心的情景來了，她默默的不言了一會，沉著臉，似乎心里很凄楚。她道：“想不到你五叔這樣好的一個人，會死的那末早！”

當(dāng)我從學(xué)堂里放夜?；丶?，第二天的功課已預(yù)備完了時，每到祖母的煙鋪上坐著，看著她慢慢的燒著煙泡，看著她嗤、嗤、嗤的吸著煙。她是最喜歡我在這時陪伴著她的。在這時，在煙興半酣時，她有了一點感觸，又每對我說起五叔的事來。有一天，我在學(xué)堂里考了一次甲等前五名，把校長的獎品，一本有圖的故事集，帶了回家。這一夜，坐在煙鋪上時，便把它翻來閑著。祖母道：“要是你五叔還在，見了你得了這本書，他將怎樣的喜歡呢？唉，你不曉得你五叔當(dāng)初怎樣的疼愛你！你現(xiàn)在大約已經(jīng)都不記得了罷？你五叔常常把你抱著，在天井里打圈子，他抱得又穩(wěn)又有姿勢。有一次，你二叔曾喜喜歡歡的從奶娘懷抱里，把你接了過來抱著。他一個不小心，竟把你摔墮地板上了，這使全家都十分的驚惶。你二叔從此不抱你。而你五叔就從沒有這樣的不小心，他沒有摔過你一次。你那時也很喜歡他呢。見了你五叔走來，便從奶娘的身上，伸出一雙小小的又肥又白的手來——那時，你還是很肥胖呢，沒有現(xiàn)在的瘦——叫道：‘五叔，抱，抱！’你五叔便接了你過來抱著。你在他懷抱里從不曾哭過。我們都說他比奶娘還會哄騙孩子呢。當(dāng)你哭著不肯止息時，他來了，把你抱接過去了，而你便見笑靨。全家都說，你和你五叔緣分特別的好。象你二叔，他未抱你上手，你便先哭起來了。唉，可惜你五叔死得太早！”

她又說起，五叔的身上常被我撒了尿。他正抱了我在廳上散步，忽然身上覚得有一陣熱氣，那便是我撒尿在他身上了。那時，我還不到一歲，自然不會說要撒尿。他一點也不憎厭的，先把我交還了奶娘，然后到自己房里，另換一身的衣服。奶娘道：“五叔叔，不要再抱他了，撒了一身的尿?！比欢€是抱，還是又穩(wěn)重、又有姿勢的抱著。我現(xiàn)在已想象不出那時在他懷抱中是如何的舒服安適，然而我每見了一個孩子睡在他的搖籃車?yán)?，給他母親或奶媽推著向公園綠蔭底下放著時，我每想，我少時在五叔懷抱中時一定比這個孩子還舒服安適。有一次，他抱了我坐在他膝上，翻一本有圖的書指點給我看。我的小手指正在亂點著，亂舞著，嘴里正在呀呀的叫著時，忽然內(nèi)急，撒了許多屎出來，而尿布又沒有包好，于是他的一件新的藍(lán)布長衫上又染滿了黃屎。奶娘連忙跑了過來，把我抱開，說道：“又撒了你五叔叔一身的屎！下次眞不該再抱你玩了！”而他還是一點也不憎厭，還是常常的抱我。

祖母又說起，家里的雜事，沒人管，要不虧五叔在家，她眞是麻煩不了。一切記賬，吩咐底下人買什么，什么，都是五叔經(jīng)管的；而他還要讀書，常常讀到天色黑了，快點燈了，還不肯停止。她又說起，我少時出天花，要不虧五叔的熱心，忙著請醫(yī)生，親自去取藥，到菩薩面前去燒香許愿，眞沒有那末快好。她說道：“你出天花時，你五叔眞是著急，天天為你忙著，書也無心念了，請醫(yī)生，取藥，還要煎藥，他也親自動手。一直等到你的病好了，他方才放心。你現(xiàn)在都不記得了罷！”

眞的，我如今是再也回想不起五叔的面貌和態(tài)度了，然而祖母的屢次的敘述，卻使我依稀認(rèn)識了一位和藹無比、溫柔敦厚的叔父。不知怎樣，這位不大認(rèn)識的叔父，卻時時系住了我的心，成為我心中最憶念的人之一。

五叔寫得一手好楷書；我曾見過他鈔錄的幾大冊古文，還見到一冊他自己做的試帖詩，那些字體，個個都工整異常，眞是一筆不茍，一畫不亂。我沒有看見過那末樣細(xì)心而有恒的人。祖母說，他的記賬也是這個樣子的，慢慢的一筆筆的用工楷寫下來。大約他生平?jīng)]有寫過一個潦草的字，也沒有做過一件潦草的事。

祖母曾把他所以病死的原因，很詳細(xì)的告訴過我們，而且不止告訴過一次。她凄楚的述說著，我們也黯然的靜聽著。夜間悄悄無聲，連一根針落地的響聲都可以聽得見，而如豆的煙燈，在床上放著微光，如豆的油燈，在桌上放著微光。房里是朦朧的如被罩在一層陰影之下。這樣凄楚的故事，在這樣凄楚的境地里述說著，由一位白發(fā)蕭蕭的老人家，顫聲的述說著，啊，這還不夠凄涼么？仿佛房間是陰慘慘的，仿佛這位溫柔敦厚的五叔是隨了祖母的述說而漸漸的重現(xiàn)于朦朧的燈光之下。

下面是祖母的話。

祖母每過了幾年，總要回到故鄉(xiāng)游玩一次。那時，輪船還沒有呢。由浙江回到我們的故鄉(xiāng)福建，只有兩條路程。一條是水路，因“閩船”運貨回家之便而附搭歸去；一條是旱道，越仙霞嶺而南。祖母不愿意走水路，總是沿了這條旱道走。她叫了幾乘轎子，自己坐了一乘，五叔坐了一乘——大概總是五叔跟護著她回去的時候為多——日子又可縮短，又比閩船舒服些。有一次，她又是這樣的回去了。仍舊是五叔跟隨著。她在家里住了幾個月。恰好我們的祖姨——祖母的最小的妹妹——新死了丈夫，心里郁郁不快。祖母怕她生出病來，便勸她一同出來，搬到我們家里來同住。她夫家是一個近房的親戚都沒有，她自己又不曾生養(yǎng)過一個孩子，在家鄉(xiāng)是異常的孤寂。于是她躊躇了幾時，便也同意于祖母的提議，決定把所有的家產(chǎn)都搬出來。她把房子賣掉，重笨的器具賣掉，然而隨身帶著的還有好幾十只皮箱。這樣多的行李，當(dāng)然不能由旱路走。便專雇了一只閩船。她因為船上很淸凈，且怕旱路辛苦，便決意坐了船。祖母則仍舊由旱路走。有五老爹伴侶著她同走。五叔則和幾個老家人護送了祖姨，由水路走。船上一個雜客也沒有，一點貨物也沒有。頭幾天很順風(fēng)，走得又快，在船上的人都很高興。祖姨道：“這一趟出來，遇到這樣好風(fēng)，運道不壞。也許要比走旱路的倒先到家呢?！焙＠宋⑽⒌膿崤闹?，海風(fēng)微微的吹拂著，天上的云片，如輕絮似的，微微的平貼于晴空。水手高興得唱起歌來。沿船都是小小的孤島，荒蕪而無居民。有時還可遇見幾只打漁的船。這樣順利的走出了福建省境，直向北走，已經(jīng)走到玉環(huán)廳的轄境了，不到幾天便可到目的地了。突然，有一天，風(fēng)色大變，海水洶涌著，船身顚簸不定，側(cè)左側(cè)右。祖姨躺在床上起不來，五叔也很覚得頭暈。天空是陰冥冥的，似乎要由上面一直傾落下來，和洶涌的海水合而為一，而把這只客船卷吞在當(dāng)中了。水手個個都忙得忘記了吃飯。他們想找一個好海灣去躲避這場風(fēng)浪。又怕遇到了礁石，又不敢離岸過遠(yuǎn)。這樣的飄泊了一天兩天。天氣漸漸的好了，又看見一大片藍(lán)藍(lán)的天空，又看見輝煌的太陽光了。船上的人，如從死神嘴里又逃了出來一樣。正在舒適的做飯吃，正在扯滿了篷預(yù)備迎風(fēng)疾行時，忽然船底澎的一聲。船身大震了一下，桌上的碗和瓶子都跌在船板上碎了。人人臉如土色，知道是觸礁了。祖姨臉色更白得死人般的，只道：“怎么辦呢？怎么辦呢？”五叔也一籌莫展。船上老大進艙來說了，說這船已壞，不能再走了，好在離岸很近，大家坐舢板上岸，由旱路走罷。船擱淺在礁上，一時不會沉下去，行李皮箱，等上岸后再打發(fā)人再取罷。祖姨只得帶了些重要的細(xì)軟，和五叔老家人們都上了舢板。這岸邊沙灘上水很淺，舢板還不能靠岸。于是所有的人，都只好涉水而趨岸。五叔把長衫卷了起來，脫了鞋襪，在水中走著，還負(fù)著祖姨一同上岸。遇了這場大險，幸虧人一個都沒有傷。祖姨全副財產(chǎn)，都在船上，上了岸后，非常的不放心，她迫著五叔去找當(dāng)?shù)氐耐寥舜\行李下船。然而，這些行李已不必她費心顧慮到。沿岸的土人，一得到有船擱礁的消息，便個個人都乘了小舢板，到了大船邊。上了船，見了東西就搬，搬到小舢板不能載為止。有的簡直去了又來，來了又去，連運了三四次。大船上的水手們早已走了，誰管得到這些行李！等到五叔找到搬運的人，叫了幾只舢板，一同到大船上時，已經(jīng)來遲了一步，幾十只皮箱，連十幾張椅子，幾張細(xì)巧的桌子、茶幾，等等，還有許多廚房里的用具，都已為他們收十得一個干凈了，剩下的是一只空洞洞的大船。祖姨氣得幾乎暈了過去，她的性命雖然保全，她的全部財產(chǎn)卻是一絲一毫也不剩了。她的微蹙的眉頭，益發(fā)緊緊的鎖著。她從此永無開顏喜笑之時了。五叔先從旱路送了祖姨到家中，留下兩個老家人在催促當(dāng)?shù)毓購d迫土人吐還祖姨的皮箱。經(jīng)了五叔自己的屢次來催索，經(jīng)了祖父的托人，當(dāng)?shù)毓購d總算捉了幾個土人來追索，也居然追出了三四只皮箱。然而還是全鄉(xiāng)的人民的公同罪案，誰能把一鄉(xiāng)的人民都捉了來呢？于是這個案子，一個月，一個月，一年，半年的拖延下去，而祖姨的財產(chǎn)益無追回的希望了。

為了這件事，祖母十分的難過，覚得很對祖姨不住?，F(xiàn)在祖姨是更不能回家了。只好緊鎖著雙眉，在我們家里做客。不到兩年，便郁郁的很可憐的死去了。而比她先死的還有五叔！

五叔身體本來很細(xì)弱，自涉水上岸之后，便覚得不大舒服，時時的夜間發(fā)熱，但他怕祖母坦心，一句話也不敢說。沒有人知道他有病。后來，又迭次的帶病出去，為祖姨的事而奔走各處。病一天天的深，以至于臥床不能起。祖母祖父忙著請醫(yī)生給他診看，然而這病已是一個不治的癥候了。于是到了一個月后，他便離開這個世界了。他到臨死時，還是溫厚而穩(wěn)靜的，神智也很淸楚。除了對父母說，自己病不能好，辜負(fù)了養(yǎng)育的深恩而不能報，勸他們不要為他悲愁的話外，一句別的吩咐也沒有。他如最快活的人似的，平安而鎮(zhèn)定的死去。祖母至今每說起五叔死時的情形，還非常的難過。她生平經(jīng)過的苦楚與悲戚也不在少數(shù)了：祖父的死，大姑母的死，二叔的死，父親的死，乃至剛生幾個月的四叔的死，都使她異常的傷心，然而最給她以難堪的悲楚的，還以五叔的死為第一！在她一生中沒有比五叔的死損失更大了！她整整的哭了好幾天。到了一年兩年后，想起來還是哭。到了如今，已經(jīng)二十多年了，說起來還是黯然的悲傷。她見了五叔安靜的躺在床上，微微的斷了最后的一口呼吸時，她的心碎了，碎成片片了！她從此，開始有了幾根白發(fā)，她從此才吸上了鴉片！

祖母常常如夢的說道：“要是五叔還在，如今一定已娶了親，且已生了孩子了！且孩子一定是已經(jīng)很大了！”她每逢和幾個媳婦生氣時，便又如夢的嘆道：“要是五五還在，娶了劉小姐，怎么會使我生氣呢！”她還常常的把她所看定的一房好媳婦，五叔的假定的媳婦劉小姐提起來，她道：“這樣又有本事，又好看，又溫和忠厚的，又孝順的媳婦，可惜我家沒福娶了她過來！不知她現(xiàn)在嫁給了誰家？一定已有了好幾個孩子了?！?

她時時想替五叔過繼了一個孩子，然而父親只生了我一個男孩子，幾個叔叔都還未有孩子；她只好把我的大妹妹，當(dāng)作一個假定的五叔的繼子，俾能在靈牌上寫著：“男○○恭立，”且在五叔生忌死忌時，有一個上香叩頭的人。每當(dāng)大妹妹叩完了頭立起來后，祖母一定還要叫道：“一官，快過來也叩幾個頭，你五叔當(dāng)初是多么疼愛你呢！”

前幾年，我和三叔同歸到故鄉(xiāng)掃墓時，祖母還曾再三的囑咐我們，“要在五五墓前多燒化一點錫箔?？纯此哪鬼斈故€完好否？要是壞了，一定要修理修理?！?

我們立在蔭沉沉的松柏林下，看見面前是一堆突出地上的圓形墓，墓頂已經(jīng)有裂痕了，裂痕中靑靑的一叢緣草怒發(fā)著如劍的細(xì)葉。墓石上的字，已為風(fēng)雨所磨損，但還依稀的認(rèn)得出是“亡兒春荊之墓”幾個大字?！澳箍汀敝傅溃骸斑@便是五少爺?shù)哪??！蔽吟鋈坏恼驹谀抢?。夕陽淡淡的照在松林的頂上，烏鴉呀呀的由這株樹飛到那枝樹上去。

山中是無比的寂靜。