“賊如果來(lái)了，他要錢(qián)或要衣服，能給的，我都可以給他?！?

一家人飯后都坐在廊前太陽(yáng)光中，雖是十月的時(shí)候，天氣卻不覚十分冷。太陽(yáng)光曬在身上，透進(jìn)一縷舒適的暖意。微風(fēng)吹動(dòng)翠綠的竹，長(zhǎng)竿和細(xì)碎的葉的影子也跟了在地上動(dòng)搖著。兩只紅眼睛的白兔，還有六只小兔，在小小的園中東奔西跑的找尋食物。我心里很高興，微笑的對(duì)著大家忽然談起賊的問(wèn)題。

二妹搖搖頭笑道：“世界上難有這樣的好人?！?

母親笑道：“你哥哥他眞的會(huì)做出來(lái)。前年，我們剛搬到這里來(lái)時(shí)，正是夏天，他把樓上的窗戶都洞開(kāi)了，一點(diǎn)警戒的心也沒(méi)有。一個(gè)多月沒(méi)有失去一件東西。他大意的說(shuō)道：‘這里倒還沒(méi)有賊。’不料到了有一天晚上，忽然被賊不費(fèi)力的偸去了一件春大衣，兩套嗶嘰的洋裝，一件羽毛紗的衣服，還有一個(gè)客人的長(zhǎng)衫。明早他起來(lái)了，不見(jiàn)了衣服，才查問(wèn)起來(lái)，看見(jiàn)樓廊上有一架照相箱落下，是匆促中來(lái)不及偸走的，欄桿外邊的緣檐上有一塊橡皮底鞋的印紋。他才知道了賊是從什么地方上來(lái)的。但他卻不去報(bào)巡警，說(shuō)道：‘不要緊，讓他拿去好了，我還有別的衣服穿呢?！銈兛此尚Σ豢尚?。后來(lái)賊被捉了在警局里招出偸過(guò)某處某處。于是巡警把他們帶來(lái)這里查問(wèn)。一個(gè)是平常做生意人的樣子，一個(gè)是很老實(shí)的老頭子，如一個(gè)鄉(xiāng)下初上來(lái)的愚笨的底下人。你哥哥道：‘東西已被偸去了，錢(qián)已被花盡了。還追問(wèn)他們做什么？’巡警卻埋怨他一頓，說(shuō)他為什么不報(bào)警局呢?！?

三妹道：“哥哥對(duì)衣服是不希罕的，偷去了所以不在意。如果把他的書(shū)偸走了，看他不暴怒起來(lái)才怪呢！前半個(gè)月，我見(jiàn)他要找一本書(shū)找不到，在亂罵人，后來(lái)才記起來(lái)被一個(gè)朋友帶走了。他咕咕絮絮的自言自語(yǔ)道：‘再不借人了，再不借人了。自己要用起來(lái)，卻不在身邊！’”她一邊說(shuō)，一邊學(xué)著我著急的樣子，逗引得大家都笑了。

祖母道：“你哥哥少時(shí)候眞有許多怪脾氣。他想什么，眞會(huì)做出什么來(lái)呢?！?

我正色的說(shuō)道：“說(shuō)到賊，他眞不會(huì)偸到書(shū)呢！偸了書(shū)，又笨重，又賣(mài)不得多少錢(qián)。不過(guò)我對(duì)于賊，總是原諒他們的。人到了肚皮餓得叫著時(shí)，什么事做不出來(lái)。我們偶然餓了一頓，或遲了一刻吃飯，已經(jīng)忍耐不住了，何況他們大概總是餓了幾頓肚子的，如何不會(huì)迫不得已的去做賊。有一次，我在北京，到琉璃廠書(shū)店里去，見(jiàn)一部古書(shū)極好，便買(mǎi)了下來(lái)，把身上所有的錢(qián)都用盡了，連回家的車(chē)錢(qián)都沒(méi)有了。近旁又無(wú)處可借。那時(shí)恰好是午飯時(shí)候，肚里饑餓得好象有蟲(chóng)要爬到嘴邊等候著食物的入口。我勉強(qiáng)的沿路走著。見(jiàn)一路上吃食店里坐客滿滿的，有的吃了很滿足的出來(lái)，有的驕傲的走了進(jìn)去。我?guī)状我蚕敫怂麄冏哌M(jìn)，但一摸，衣袋里是空空的，終于不敢走進(jìn)。但看見(jiàn)熱氣騰騰的饅頭餃子陳列在門(mén)前，聽(tīng)見(jiàn)廚房里鉄鏟炒菜的聲音，鉄鍋打得嗒、嗒的聲音，又是伙計(jì)們：‘火腿白菜湯一碗，冬菜炒肉絲一盤(pán)，烙餅十個(gè)，多加些兒油’的叫著，益覚得肚里饑餓起來(lái)，要不是被‘法律’與‘羞恥’牽住了，我那時(shí)眞的要進(jìn)去白吃一頓了。以此推之，他們餓極了的人，如何能不想法子去偸東西！況且，他們偸東西也不是全沒(méi)有付代價(jià)的。半夜里人家都在被窩中暖暖的熟睡著，他們卻戰(zhàn)戰(zhàn)瑟瑟的在街角巷口轉(zhuǎn)著。審慎了又審慎，遲疑了又遲疑，才決定動(dòng)手去偸。爬墻，登屋，入房，開(kāi)箱，冒了多少危險(xiǎn)，費(fèi)了多少氣力，擔(dān)了多少驚恐。這種代價(jià)恐怕萬(wàn)非區(qū)區(qū)金錢(qián)所能抵償?shù)哪?。不幸被捉了，還要先受一頓打，一頓吊，然后再坐監(jiān)中幾個(gè)月或幾年。從此無(wú)人肯原諒他，無(wú)人肯有職業(yè)給他。‘他是做過(guò)賊的，’大家都是如此的指目譏笑著他，且都避之若虎狼。其實(shí)他們豈是甘心作賊的！世上有許多人，貪官、軍閥、奸商、少爺?shù)鹊?，他們卻都不費(fèi)一點(diǎn)力，不擔(dān)一點(diǎn)驚，安坐在家里，明明的劫奪、偸盜一般人民的東西，反得了榮譽(yù)、恭敬，挺胸凸腹的出入于大聚會(huì)場(chǎng)，誰(shuí)敢動(dòng)他們一根小毫毛。古語(yǔ)說(shuō)，‘竊鉤者誅，竊國(guó)者侯’眞是不錯(cuò)！”我越說(shuō)越氣憤，只管侃侃的說(shuō)下去，如對(duì)什么公眾演說(shuō)似的。

“哥哥在替賊打抱不平呢，”三妹道。

“你哥哥的話倒還不錯(cuò)，做了賊眞是可憐，”祖母道。

“況且，賊也不是完全不能感化的。某時(shí)，有一個(gè)官，知道了家里梁上有賊伏著，他便叫道：‘梁上君子，梁上君子，請(qǐng)你下來(lái)，我們談?wù)??！\怕得了不得，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的下梁來(lái)，跪在他面前求赦。他道：‘請(qǐng)起來(lái)。你到這里來(lái)，自然是迫不得已的。你到底要用多少錢(qián)，告訴我，我可以給你?！@個(gè)出于意外的福音，把賊驚得呆了，他一句話也說(shuō)不出，半晌，才囁嚅的說(shuō)道：‘求老爺放了我出去，下次再不敢來(lái)了?！彻俚溃骸皇沁@樣說(shuō)，我知道你如果不因?yàn)闆](méi)有飯吃，也決不至于做賊的?！f(shuō)時(shí)，便踱進(jìn)了上房，取出了十匹布，十兩銀子，說(shuō)道：‘這些給你去做小買(mǎi)賣(mài)。下次再不可做這些事了。本錢(qián)不夠時(shí)，再來(lái)問(wèn)我要?！\帶了光明有望的前途走了回去，以后便成了一個(gè)好人。我還看了一部法國(guó)的小說(shuō)。它寫(xiě)一個(gè)流落各地的窮漢，有一次被一個(gè)牧師收在他家里過(guò)夜。他半夜時(shí)爬起床來(lái)偸了牧師的一只銀燭臺(tái)逃走了。第二天，巡警捉了這個(gè)人到牧師家里來(lái)，問(wèn)牧師那只燭臺(tái)是不是他家的。牧師笑道：‘是的，但我原送給他兩只的，為什么他只帶了一只去？’這個(gè)流浪人被感動(dòng)得要哭了。后來(lái)，改姓換名，成為社會(huì)中一個(gè)很著名的人物。可知人原不是完全壞的，社會(huì)上的壞人都是被環(huán)境迫成的?！?

大家都默默無(wú)語(yǔ)，顯然的是都同情于我的話了。太陽(yáng)光還暖暖的曬著，竹影卻已經(jīng)長(zhǎng)了不少。祖母道：“坐得久了，外面有風(fēng)，我要進(jìn)去了?！?

母親，二妹，三妹都和祖母一同進(jìn)屋去了，廊上只有我和妻二人留著。

“看那小兔，多有趣，”妻指著墻角引我去看。

約略只有大老鼠大小，長(zhǎng)長(zhǎng)的兩只耳朵，時(shí)時(shí)聳直起來(lái)，好象在聽(tīng)什么，渾身的毛，白得沒(méi)有一點(diǎn)污瑕，不象他們父母那末樣已有些淡黃毛間雜著，兩只眼睛紅得如小火點(diǎn)一樣，正如大地為大雪所掩蓋時(shí)，雪白的水平線上只露出血紅的半輪夕陽(yáng)。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)比它們更可愛(ài)的生物。它們有時(shí)分散開(kāi)，有時(shí)奔聚在母親的身邊，有時(shí)它們自己依靠在一處，它們的嘴，互相磨擦著，象是很友愛(ài)的。有時(shí)，它們也學(xué)大兔的模樣，兩只后足一彈，跳了起來(lái)。

“來(lái)喜，拿些菠菜來(lái)給小兔吃，”妻叫道。

菠菜來(lái)了，兩只大兔來(lái)?yè)尦?，小兔們也不肯落后，?lái)喜把大兔趕開(kāi)了，小兔們也被嚇逃了。等一刻，又轉(zhuǎn)身慢慢的走近來(lái)吃菜了。

“看小兔，看小兔，在吃菜呢?！睅讉€(gè)鄰居的孩子立在鉄柵門(mén)外望著，帶著好奇心。

妻道：“天天有許多人在門(mén)外望著，如不小心，恐怕要有人來(lái)偸我們的兔子?！?

“不會(huì)的，不會(huì)的，他們爬不進(jìn)門(mén)來(lái)，”我這樣的慰著妻，但心里也怕有失，便叫道：“根才，根才，晚上把以前放兔子的鉄籠子仍舊拿出來(lái)，把兔子都趕進(jìn)籠里去。散在園里怕有人要偸。”根才答應(yīng)了。

第二天早晨，我下了樓，第一件事便是去看兔子，但是園里不見(jiàn)一只兔子的影子。再找兔籠子也不見(jiàn)了。

“根才，根才，你把兔籠放在哪里去了？”我吃驚的叫著。

“根才不在家，買(mǎi)小菜去了，”張嫂答應(yīng)道。

“你曉得根才把兔籠子放在哪里？”我問(wèn)張嫂。

“我不曉得。昨天晚上聽(tīng)見(jiàn)根才說(shuō)，把兔子趕了半天，才一只一只捉進(jìn)籠去。后來(lái)就不曉得他把籠子放在哪里了，”張嫂答道。

我到處的找，園中，廊上，廳中，廚房中，后天井，曬臺(tái)上，書(shū)房中，各處都找遍了，兔子既不見(jiàn)一只，兔籠子也無(wú)影無(wú)蹤。

“該死，該死！一定被什么賊連籠偸走了?！蔽议_(kāi)始有些憤急了。

妻和三妹也下樓來(lái)幫我尋找，來(lái)喜也來(lái)找。明知這是無(wú)益的尋找，卻不肯就此甘心失去。

我躺在書(shū)房中的沙發(fā)上，想念著：大兔們還不大可惜，小兔們太可愛(ài)了，剛剛是最有趣的時(shí)期，卻被偸走了。賊呀！該死！該死！為什么不偸別的，卻偸了兔去！能賣(mài)得多少錢(qián)？為什么不把兔拿回來(lái)?yè)Q錢(qián)？巡警站在街上做什么的？見(jiàn)賊半夜三更提了兔籠走，難道不會(huì)阻止。根才也該死，為什么不把兔籠放到廳上來(lái)？

我詛咒賊，怨恨賊，這是第一次。我失了衣服，失了錢(qián)，都不恨；但這一次把可愛(ài)的小兔提走了，我卻痛痛的恨怒了他！這個(gè)損失不是金錢(qián)的損失！

……唉，大姊問(wèn)我們要過(guò)，二妹的朋友也問(wèn)我們要過(guò)，我都托辭不肯給，如今全都失去了。早知這樣，還是分給人家的好。

“一定沒(méi)有了，一定被賊偸去了！都是你！你昨天如果不叫根才把兔都捉進(jìn)籠，一定不會(huì)全都失去的！散在園中，賊捉起來(lái)多末費(fèi)力，他們一定不敢來(lái)捉的?，F(xiàn)在好了，籠子，兔子，一籠子都被捉去了。倒便宜了賊，替他裝好在籠子里，提起來(lái)省力！”妻在尋找了許久之后，也進(jìn)了書(shū)房，帶埋怨似的說(shuō)著。我兩手捧著頭，默默無(wú)言。

“小兔子，又有幾只，一只，二只，”是來(lái)喜的聲音，在園中喊著，我和妻立刻跳起來(lái)奔出去看。

“什么，小兔子已經(jīng)找到了么？”我叫問(wèn)著，心里突突的驚喜的跳著。

“不是的，是第二胎的小兔子，還很小呢，只生了兩只，”來(lái)喜道。

墻角的瓦堆中，不知幾時(shí)又被大兔做了一個(gè)窩，底下是用稻草墊著，草上鋪了許多從母兔身上落下的柔毛，上面也是柔毛，做成了一個(gè)穹形的頂蓋，很精巧，很暖和，兩只極小的小兔，大約只有小白鼠大小，眼睛還沒(méi)有睜開(kāi)，渾身的毛極薄極細(xì)，紅的肉色顯露在外，柔弱無(wú)能力的樣子，使人一見(jiàn)就難過(guò)。

又加了一層的難忍的痛苦與悲憫！

母兔去了，誰(shuí)給它們?nèi)槌阅兀侩y道看它們生生的餓死！該死的賊，該殺的賊；這簡(jiǎn)直是犯了萬(wàn)惡不可赦的謀殺罪！

“根才怎么還不回來(lái)！快去叫巡警去，一定要捉住這偸兔賊，太可恨了！叫他們立刻去查！快些把母兔捉回來(lái)！”我憤急的叫著。

“唉！只要賊肯把兔子送回呀，什么價(jià)錢(qián)都肯出，并且決不追究他的偸竊的罪！”我又似對(duì)全城市民宣告似的自語(yǔ)著。

我們把那兩只可憐的小兔從瓦堆中捉出，放在一個(gè)竹籃中，就當(dāng)作它們的窩。

我不敢正眼看他們那種柔弱可憐的慘狀。

“快些倒點(diǎn)牛奶給它們吃吧！”我無(wú)望的，姑且自慰的吩咐道。

“沒(méi)有用，沒(méi)有用，它們不肯吃的。”張嫂道。

我著急的叫道：“不管它們吃不吃，你去拿你的好了；不能吃，難道看它們生生的餓死！”

“少爺要，你去拿來(lái)好了?！逼拚f(shuō)道。

牛奶拿來(lái)了，我把它們的嘴放在奶盤(pán)中。好象它們的嘴曾動(dòng)了幾動(dòng)，后來(lái)又匍匐的渾身抖戰(zhàn)的很費(fèi)力的爬開(kāi)了，毫沒(méi)有要吃的意思。我搖搖頭，什么方法也沒(méi)有。

根才在大家忙亂中提了一大盤(pán)小菜進(jìn)來(lái)。

“根才，你把兔籠子放在哪里的？”我道。

“根才，兔子連籠子都不見(jiàn)了！”妻道。

根才惶惑的說(shuō)道：“我把它放在廊前的，怎么會(huì)被偸了？”

我怒責(zé)道：“為什么放在廊前？為什么不取來(lái)放在客廳上？現(xiàn)在，你看，”我手指著那兩個(gè)未睜開(kāi)眼睛的小兔說(shuō)，“這兩只小兔怎么辦？都是你害了它們！”

根才無(wú)話可答，只搖搖頭，半晌，才說(shuō)道：“平日放在園中都不會(huì)失去。太小心了，反倒不好了?！?

我走進(jìn)書(shū)房，取了一張名片，寫(xiě)上幾個(gè)字，叫根才去報(bào)巡警，請(qǐng)他們立刻去找。

根才回來(lái)了，帶了一句很簡(jiǎn)單的話來(lái)：“他們說(shuō)，曉得了?！?

我心里很不高興。妻道：“時(shí)候不早了，你到公事房去吧。”

在公事房里，我無(wú)心辦事，一心只記念著失去的兔，尤其是那兩只留存的未睜眼的小兔。我特地小心的去問(wèn)好幾個(gè)同事，有什么方法可以養(yǎng)活它們，又到圖書(shū)館，立等的借了幾冊(cè)論養(yǎng)兔的書(shū)來(lái)，他們都不能給我以一點(diǎn)光明。

午飯時(shí)，到了家，問(wèn)道：“小兔呢？怎么樣了？”

“很好，還活潑。”妻道。

竹籃上蓋了一張報(bào)紙，兩只小兔在報(bào)紙下面沙沙的掙爬著，我不忍把報(bào)紙揭開(kāi)來(lái)看。

下午，巡警還沒(méi)有什么消息報(bào)告給我們。我又叫根才去問(wèn)他們一趟。警官微笑的說(shuō)道：“兔子么？我們一定代你們慢慢的查好了，不過(guò)上海地方太大了，找得到否，我們也不知道。”

要他們用心去找是無(wú)望的了。他們?cè)趺纯蠟榱藥字煌米尤ヌ皆L呢？

姊夫來(lái)了，他的家住在西門(mén)，我特地托他到城隍廟賣(mài)兔的地方去看看，有沒(méi)有象我們家里的兔在那里出賣(mài)。

又一天過(guò)去了，姊夫來(lái)說(shuō)，那里也沒(méi)有一毫的影跡。恐怕是偸兔的人提了籠沿街叫賣(mài)去了。

兩只小兔還在竹籃中沙沙的掙爬著。我一點(diǎn)方法也沒(méi)有。又給牛奶它們吃，強(qiáng)灌了進(jìn)去，不久又都吐了出來(lái)。

“唉，無(wú)望，無(wú)望！”我這樣的時(shí)時(shí)嘆息著。

祖母不敢來(lái)看小兔子，只說(shuō)，“可憐，可憐，快些給它們奶吃?！?

母親拿了牛奶去灌了它們幾次，但也無(wú)用。

到了三天了，竹籃里掙爬的聲音略低了些，我曉得這兩個(gè)小小的可憐的生物，臨命之期不遠(yuǎn)了。但我不敢揭開(kāi)報(bào)紙的蓋去望望它們。

“有一只不能動(dòng)了，快要死了，還有一只好一點(diǎn)，還能夠在籃上掙爬?！蔽顼垥r(shí)三妹見(jiàn)了我這樣說(shuō)。

我見(jiàn)來(lái)喜用火鉗把倒死在地上的那只小兔鉗到外面。妻掩了臉不敢看，我坐在沙發(fā)上嘆息。

“賊，可詛咒的賊！唉，生生的餓死了這兩只可憐的生物，眞是萬(wàn)死不足以蔽辜！只要我能捉住你呀，……”我緊緊的握著雙拳，這樣想著。如果賊眞的到了我的面前，我一定會(huì)毫不躊躇的一拳打了下去。

再隔一天，剩下的那只小兔也倒斃在竹籃中了。

“賊，該死的賊！……”我咬緊了牙根，這樣的詛咒著，不能再說(shuō)別的話了。

“哥哥失了兔子，比失了什么都痛心些；他現(xiàn)在很恨賊，大概不肯再替賊打抱不平了。”仿佛是三妹在窗外對(duì)著什么人說(shuō)道。

我心里充滿了痛苦，悲憫，憤怒與詛咒，抱了頭默默的坐在書(shū)房中。