她近來(lái)漸漸的沉郁寡歡，什么也懶得去做，平常最喜歡聽(tīng)的西洋文學(xué)史的課，現(xiàn)在也不常上堂了。平常她最活潑，最愿意和幾個(gè)同學(xué)在草地上散步，或是沿著柳蔭走著，或是立在紅欄桿的小橋上，凝望著被風(fēng)吹落水面的花瓣，隨著水流去?，F(xiàn)在她只整天的低了頭坐著，懶說(shuō)懶笑的，什么地方也不去走。她的同學(xué)們都覚察出她的異態(tài)。尤其是她最好的女同學(xué)梁芬和周妤之替她很擔(dān)心，問(wèn)她又不肯說(shuō)什么話。任她們說(shuō)種種安慰的話，想種種法子去逗她開(kāi)心，她只是淡漠的毫不受感動(dòng)。

有一天，梁芬手里拿著一封從上海來(lái)的信，匆匆的跑來(lái)向她說(shuō)道：

“文貞，你的芝淸又有信給你了，快看，快看！”

她懶懶的把信接過(guò)來(lái)，拆開(kāi)看了，也不說(shuō)什么話，便把它塞在衣袋里。

梁芬打趣她道：“怎么？芝淸來(lái)信，你應(yīng)該高興了！怎么不說(shuō)話？”

她也不答理她，只是搖搖頭。

梁芬覚得沒(méi)趣，安慰了她幾句話，便自己走開(kāi)去了。

她又從衣袋里把芝淸的信取出看了一遍，覚得無(wú)甚意思，便又淡漠的把它拋在桌上。

無(wú)聊的煩悶之感，如霉菌似的爬占在她的心的全部。桌上花瓶里插著幾朵離枝不久的紅玫瑰花，日光從綠沉沉的梧桐樹(shù)陰的間隙中射進(jìn)房里，一個(gè)校役養(yǎng)著的黃鶯的鳥(niǎo)籠，正掛在她窗外的樹(shù)枝上，黃鶯在籠里宛轉(zhuǎn)的吹笛似的歌唱著。她什么也聽(tīng)不見(jiàn)，看不見(jiàn)，只是悶悶的沉入深思之中。

她自己也深深的覚察到自己心的變異。她不知道為什么近來(lái)淡漠之感竟這樣堅(jiān)固而深刻的攀據(jù)在她的心頭？她自己也暗暗的著急，極想把它泯滅掉。但是她愈是想泯滅了它，它卻愈是深固的占領(lǐng)了她的心，如午時(shí)山間的一縷炊煙，總在她心上裊裊的吹動(dòng)。

她在半年以前，還是很快活的，很熱情的。

她和芝淸認(rèn)識(shí)，是兩年以前的事。那時(shí)他們都在南京讀書。芝淸是南京學(xué)生聯(lián)合會(huì)主席，她是女師范的代表。他們會(huì)見(jiàn)的時(shí)候很多，談話的機(jī)會(huì)也很多。他們都是很活潑，很會(huì)發(fā)議論的。芝淸主張教育是神圣的事業(yè)，我們無(wú)論是為了人類，為了國(guó)家，都應(yīng)該竭力去倡辦一種理想的學(xué)校，以教育第二代的人民。有一次，他們坐在草地上閑談，芝淸又慨然的說(shuō)道：

“我家鄉(xiāng)的教育極不發(fā)達(dá)，沒(méi)有人肯犧牲了他的前途，為兒童造幸福。所有的小學(xué)教員，都是家貧不能升學(xué)，借教育事業(yè)以搪塞人家，以免被鄉(xiāng)人譏為在家坐食的。他們哪里會(huì)有眞心，又哪里有什么學(xué)識(shí)辦教育？我畢業(yè)后定要捐棄一切，專心在鄉(xiāng)間辦小學(xué)。我家有一所房子，建筑在山上，四面都是竹林圍著，登樓可以望見(jiàn)大海；溪流正經(jīng)過(guò)門前，坐在溪旁石土，可以看見(jiàn)溪底的游魚；夏天臥樹(shù)陰下，靜聽(tīng)淙淙的水聲，眞是‘別有天地非人間’，屋后又有一塊大草地可以做操場(chǎng)，眞是天然的一所好學(xué)校呀！只……”他說(shuō)時(shí)，臉望著她，如要探索她心里的思想似的。停了一會(huì)，便接下去說(shuō)道：

“只可惜同志不容易找得到。在現(xiàn)在的時(shí)候，誰(shuí)也是為自己的前途奔跑著，鉆營(yíng)著，豈肯去做這種高潔的事業(yè)呢？文貞！你畢業(yè)后想做什么呢？”

她低了頭并不回答他，但心里微微的起了一種莫名的擾動(dòng)，她的臉竟?jié)q得紅紅的。

沉默了一會(huì)，她才低聲說(shuō)道：

“這種理想生活，我也很愿意加入。只不知道畢業(yè)后有阻力沒(méi)有？”

芝淸的手指，這時(shí)無(wú)意中移近她的手邊，輕輕的接觸著，二人立刻都覚得有一種熱力沁入全身心，臉都變了紅色。她很不好意思的慢慢的把手移開(kāi)。

經(jīng)了這次談話后，他們的感情便較前摯了許多。同事的人，看見(jiàn)這種情形，都紛紛的議論著。他們只得竭力檢點(diǎn)自己的行跡，見(jiàn)面時(shí)也不大談話；只是通信卻較前勤得多了，幾乎每天都有一封信來(lái)往。

他們心里都感到一種甜蜜的無(wú)上的快樂(lè)。同時(shí)，卻因不能常常見(jiàn)面，見(jiàn)面時(shí)不能談話，心里未免時(shí)時(shí)有點(diǎn)難過(guò)。

她從他的朋友那里，得到他已經(jīng)結(jié)過(guò)婚的消息。他也從她的朋友那里，知道她是已經(jīng)和一位姓方的親戚訂過(guò)婚的。雖然他們因此都略略的有些不高興，都想竭力的各自避開(kāi)了，預(yù)防將來(lái)發(fā)生什么惡果，然而他們總不能祛除他們的戀感，似乎他們各有一絲不可見(jiàn)的富于感應(yīng)的線，系住在彼此的心上。愈是隔離得久遠(yuǎn)，想念之心愈是強(qiáng)烈。

時(shí)間流水似的磙流過(guò)去，他們的這種戀感，潛入身心也愈深愈固。他們很憂懼，預(yù)防這惡果的實(shí)現(xiàn)，只是時(shí)間上的問(wèn)題。他們似乎時(shí)時(shí)刻刻都感有一種潛隱的神力，要推逼他們成為一體。他們心里時(shí)時(shí)刻刻都帶著凄然的情感。各有滿肚子的話要待見(jiàn)面時(shí)傾吐，而終無(wú)見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。便是見(jiàn)面了，也不象從前的健談，誰(shuí)都默默的，什么話也說(shuō)不出，四目相對(duì)了許久，到了別離時(shí)，除了虛泛的問(wèn)答外，仍舊是一句要說(shuō)的話也沒(méi)有訴說(shuō)出來(lái)。

他們都覚得這種情況是決不能永久保持下去的。

他們便各自進(jìn)行，要把各自的婚姻問(wèn)題先解決了。在道德上，在法律上，都是應(yīng)該這樣做的。

他的問(wèn)題倒不難解決，他的妻子是舊式的婦人。當(dāng)他提出離婚的要求時(shí)，她不反抗，也不答應(yīng)，只是低聲的哭，怨嘆自己的命運(yùn)。后來(lái)他們的家庭被芝淸逼促得無(wú)可如何，便由兩方的親友出面，在表面上算是完全答應(yīng)了芝淸的要求。不過(guò)她不愿意回娘家，仍舊是住在他的家里，做一個(gè)食客。芝淸的事總算是宣告成功了。

解決她的問(wèn)題，卻有些不容易。她與她的未婚夫方君訂婚，原是他們自己主動(dòng)的。他們是表兄妹。她的母親是方君的二姨母。他們少時(shí)便在一起游戲，在同一的私塾里讀書。后來(lái)他們都進(jìn)了學(xué)校。當(dāng)他在中學(xué)畢業(yè)時(shí)，她還在高等小學(xué)二年級(jí)里讀書。

五年前的暑假，他們同在他們的外祖父家里住。這時(shí)她正考好畢業(yè)。

他們互相愛(ài)戀著。他私向她求婚，她羞澀的答應(yīng)了他。后來(lái)他要求他母親向姨母提求正式婚議，她們都答應(yīng)了。他們便訂了正式的婚約。她很滿意；他在本城是一個(gè)很活動(dòng)的人物，又是很有才名的。

暑假后，她很想再進(jìn)學(xué)校，他便極力的幫助她。她到了南京，進(jìn)了女子師范。他們的感情極好，通信極勤。遇到暑假時(shí)，便回家相見(jiàn)。

自五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后，他們的這種境況便完全變異了。她因?yàn)楸贿x為本校的代表，出席于學(xué)生會(huì)之故，眼光擴(kuò)大了許多，思想也與前完全不同，對(duì)于他便漸漸的感得不滿意。后來(lái)她和芝淸發(fā)生了戀愛(ài)，對(duì)于他更是隔膜，通信也不如從前的勤了。他來(lái)了三四封信，她總推說(shuō)學(xué)生會(huì)事忙，只寥寥的勉強(qiáng)的復(fù)了幾十字給他。暑假里也不高興回去。方君寫了一封極長(zhǎng)的信給她，訴說(shuō)自己近來(lái)生了一場(chǎng)大病，因?yàn)榕滤保圆桓腋嬖V她?，F(xiàn)在已經(jīng)好了，請(qǐng)她不要掛念。又說(shuō)，他現(xiàn)在承縣教育局的推薦，已被任為第三高等小學(xué)的校長(zhǎng)。極希望她能夠在假期內(nèi)回來(lái)一次。他有許多話要向她訴說(shuō)呢！但她看了這封信后，只是很淡漠的，似乎信上所說(shuō)的話，與她無(wú)關(guān)。她自己也覚得她的感情現(xiàn)在有些變異了！她很害怕；她知道這種淡漠之感是極不對(duì)的，她也曾幾次的想制止自己的對(duì)于芝淸的想念，而竭力恢復(fù)以前的戀感。但這是不可能的。她愈是搜尋，它愈是逃匿得不見(jiàn)蹤痕。

她在良心上，確然不忍背棄了方君，但同時(shí)她為將來(lái)的一生的幸福計(jì)，又覚得方君的思想，已與自己不同，自己對(duì)于他的愛(ài)情又已漸漸淡薄，即使勉強(qiáng)結(jié)合，將來(lái)也決不會(huì)有好結(jié)果的；似不應(yīng)為了道德的問(wèn)題，犧牲自己一生的幸福。

這種道德與幸福的交斗，在她心里擾亂了許久。結(jié)果，畢竟是幸福戰(zhàn)勝了。她便寫了一封信，說(shuō)了種種理由，告訴方君，暑假實(shí)不能回去。

她與芝淸的事，漸漸的由朋友之口，傳入方君之耳，他便寫了許多責(zé)難的信來(lái)。這徒然增加她對(duì)他的惡感。最后，她不能再忍受，便詳詳細(xì)細(xì)的寫了一封長(zhǎng)信，述說(shuō)自己的思想與志愿，并堅(jiān)決的要求他原諒她的心，答應(yīng)她解除婚約的要求。隔了幾天，他的回信來(lái)了，只寫了幾個(gè)字：

“玉已缺不能復(fù)完，感情已變不能復(fù)聯(lián)。解除婚約，我不反對(duì)。請(qǐng)直接與母親及姨母商量?！?

這又是一個(gè)難關(guān)。親子的愛(ài)與情人的愛(ài)又在她心上交斗著。她知道母親和姨母如果聽(tīng)見(jiàn)了這個(gè)消息一定要十分傷心的。她不敢使她們知道，但又不能不使她們知道。躊躇了許久，只得硬了頭皮，寫信告訴她母親與表兄解約的經(jīng)過(guò)。

她母親與她姨母果然十分傷心，寫了許多信勸他們，想了種種方法來(lái)使他們復(fù)圓，后來(lái)還是方君把一切事情都對(duì)她們說(shuō)了，并且堅(jiān)決的宣誓不愿再重合，她們才死了心，答應(yīng)他們的解約。

他們的問(wèn)題都已解決，便脫然無(wú)累的宣告共同生活的開(kāi)始。

雖然有許多人背地里很不滿他們的舉動(dòng)，但卻沒(méi)有公然攻擊的。他們對(duì)于這種誹議，卻毫不介意；只是很順適的過(guò)著他們甜蜜美滿的生活。

他們現(xiàn)在都相信人生便是戀愛(ài)，沒(méi)有愛(ài)便沒(méi)有人生了。他們常常坐在一張椅上看書，互相偎靠著，心里甜蜜蜜的。有的時(shí)候，他們乘著晴和的天氣，到野外去散步。菜花開(kāi)得黃黃的，迎風(fēng)起伏，如金色的波浪。野花的香味，一陣陣的送來(lái)，覚得精神格外爽健。他們這時(shí)便開(kāi)始討論將來(lái)的生活問(wèn)題，憑著他們的理想，把一切計(jì)劃都訂得妥當(dāng)。

一年過(guò)去，芝淸已經(jīng)畢業(yè)了。上海的一個(gè)學(xué)校，校長(zhǎng)是他很好的朋友，便來(lái)請(qǐng)他去當(dāng)教務(wù)主任。

“去呢，不去呢？”這是他們很費(fèi)躊躇的問(wèn)題。她的意思，很希望他仍在南京做事，她說(shuō)：

“我們的生活，現(xiàn)在很難分開(kāi)。而且你也沒(méi)有到上海去的必要。南京難道不能找到一件事么？你一到上海，恐怕我們的計(jì)劃，都要不能實(shí)現(xiàn)了，還有……”

她說(shuō)到這里，呑吐的說(shuō)不出話來(lái)，眼圈紅了，怔視著他，象臥在搖籃里的嬰孩渴望他母親的撫抱。隔了一會(huì)，便把頭伏在他身上，泣聲說(shuō)道：“我實(shí)在離不開(kāi)你。”

他的心擾亂無(wú)主了。象拍小孩似的，他輕輕的拍著她的背臂，說(shuō)道：“我也離不開(kāi)你，這事，我們慢慢的再商量罷?！彼痤^來(lái)，他們的臉便貼在一起，很久很久才離開(kāi)了。

他知道在南京很不容易找到事，就找到事也沒(méi)有上海的好。不做事原是可以，不過(guò)學(xué)校已經(jīng)畢業(yè)，而再向家里拿錢用，似乎是不很好出口。因此，他便立意要到上海去。她見(jiàn)他意向已決，便也不再攔阻他，只是心里深深的感到一種不可言說(shuō)的凄慘，與從未有過(guò)的隔異。因此，不快活了好幾天。

芝淸走了，她寂寞得心神不定，整天的什么事也不做，課也不上，只是默默的想念著芝淸，每天都寫了極長(zhǎng)的甜蜜的信給芝淸，但是要說(shuō)的話總是說(shuō)不盡。起初，芝淸的來(lái)信，也是同樣的密速與親切。后來(lái)，他因?yàn)閷W(xué)校上課，事務(wù)太忙，來(lái)信漸漸的稀少，信里的話，也顯得簡(jiǎn)硬而無(wú)情感。她心里很難過(guò)，終日希望接得他的信，而信總是不常來(lái)；有信來(lái)的時(shí)候，她很高興的接著讀了，而讀了之后，總感得一種不滿足與苦悶。她也不知道這種情緒，是怎樣發(fā)生的。她原知道芝淸的心，原想竭力原諒他的這種簡(jiǎn)率，但這種不滿之感，總常常的魔鬼似的跑來(lái)叩她的心的門，任怎樣也斥除不去。

半年以后，她也畢業(yè)了。為了升學(xué)與否的問(wèn)題，她和淸討論了許久許久。她的意見(jiàn)，是照著預(yù)定的計(jì)劃，再到大學(xué)里去讀書，而芝淸則希望她就出來(lái)做事，在經(jīng)濟(jì)上幫他一點(diǎn)忙。他并訴說(shuō)上海生活的困難與自己勤儉不敢糜費(fèi)而尚十分拮據(jù)的情形。她很不愿意讀他這種訴苦的話。她第一次感到芝淸的變異和利己，第一次感到芝淸現(xiàn)在已成了一個(gè)現(xiàn)實(shí)的人，已忘凈了他們的理想計(jì)劃。她想著，心里異常的不痛快。雖然芝淸終于被她所屈服，然而二人卻因此都未免有些芥蒂。她尤其感得痛苦。她覚得她的信仰已失去了，她的前途已如一片紅葉在湍急的濁流上飄泛，什么目的都消散了。由仿徨而消極，而悲覌，而厭世；思想的轉(zhuǎn)變，如夏天的雨云一樣快。此后她一個(gè)活潑潑的人便變成了一個(gè)深思的憂郁病者。

有一天，她獨(dú)自在房里，低著頭悶坐著，覚得很無(wú)聊，便提起筆來(lái)寫了一封信給芝淸：

我現(xiàn)在很悲覌！我正徘徊在生之迷途。我終日沉悶的坐在房里，課也不常去上；便走到課堂里，教師的聲音也如蠅蚊之鳴，只在耳邊擾叫著，一句也領(lǐng)會(huì)不得。

我竭力想尋找人生的目的，結(jié)果卻得到空幻與墳?zāi)沟母幸?；我竭力想得到人生的趣味，卻什么也如飮死灰色的白湯，不惟不見(jiàn)甜膩之感，而且只覚得心頭作惡要吐。

唉！芝淸，你以為這種感覚有危險(xiǎn)么？是的，我自己也有些害怕，也想極力把它撲滅掉。不過(guò)想盡了種種方法，結(jié)果卻總無(wú)效，它時(shí)時(shí)的來(lái)鞭打我的心，如春燕的飛來(lái)，在我心湖的綠波上，輕輕的掠過(guò)去，湖面立刻便起了圓的水紋，擴(kuò)大開(kāi)去，漾蕩得很久很久。沒(méi)等到水波的平定，它又如魔鬼，變了一陣的涼飔。把湖水又都吹皺了。唉！芝淸，你有什么方法，能把這個(gè)惡魔除去了呢？

親愛(ài)的芝淸，我很盼望你能于這個(gè)星期日到南京來(lái)一次。我眞是渴想見(jiàn)你呀！也許你一來(lái)，這種魔鬼便會(huì)逃去了。

這幾天南京天氣都很晴明，菊花已半開(kāi)了。你來(lái)時(shí)，我們可以在菊?qǐng)@里散步一會(huì)，再到梧村吃飯。飯后登北極閣，你高興么？

她寫好了，又想不寄去；她想芝淸見(jiàn)了信，不見(jiàn)得便會(huì)對(duì)她表親切的同情吧！雖然這樣想，卻終于把信封上了，親自走到校門，把信拋入門口的郵筒里。

她渴盼著芝淸的復(fù)信。隔了兩天，芝淸的信果然來(lái)了。校役送這信給她時(shí)，她手指接著信，微微的顫抖著。

芝淸的信很簡(jiǎn)單，只有兩張紙。她一看，就有些不滿意；他信里說(shuō)，她的悲覌都因平日太空想了之故。人生就是人生，不必問(wèn)它的究竟，也不必找它的目的。我們做一天和尚撞一天鐘，低著頭辦事，讀書，同幾個(gè)朋友到外邊去散步游逛，便什么疑問(wèn)也不會(huì)發(fā)生了。又說(shuō)，上海的生活程度，一天高似一天。他的收入?yún)s并不增加，所以近來(lái)經(jīng)濟(jì)很困難。下月寄她的款還正在籌劃中呢。南京之行。因校務(wù)太忙，恐不能如約。

她讀完這封無(wú)愛(ài)感，不表同情的信，心里深深的起了一種異樣的寂寞之感，把抽屜一開(kāi)，順手把芝淸的信拋進(jìn)去。手支著頤，默默的悲悶著。

她現(xiàn)在完全失望了，她感得自己現(xiàn)在眞成了一個(gè)孤寂無(wú)侶的人了；芝淸，她現(xiàn)在已確然的覚得，是與她在兩個(gè)絕不相同的思想世界上了。

此后，她便不和芝淸再淡起這個(gè)問(wèn)題。但她不知怎樣，總渴望的要見(jiàn)芝淸。連寫了幾封信約他來(lái)，才得到他一封答應(yīng)要于第二天早車來(lái)的快信。

第二天她起得極早，帶著異常的興奮，早早的便跑到車站上去接芝淸。時(shí)間格外過(guò)去得慢；好容易才等到火車的到站。她立在站臺(tái)上，靠近出口的旁邊，細(xì)細(xì)的辨認(rèn)下車的人。如蟻般的人，一群群的走過(guò)去，只看不見(jiàn)芝淸。站臺(tái)上的人漸漸的稀少了，下車的人，漸漸都走盡了。她又走到取行李的地方，也不見(jiàn)芝淸，“難道芝淸又爽約不成么？也許一時(shí)疏忽，不曾見(jiàn)到他，大概已經(jīng)下車先到校里去了?！彼睦镞@樣無(wú)聊的自慰著。立刻跑出車站，叫車回校。到校一問(wèn)，芝淸也沒(méi)有來(lái)。她心里便強(qiáng)烈的感著失望的憤怒與悲哀。第二天芝淸來(lái)了一封信，說(shuō)因?yàn)樾＠镉芯o急的事要商量，不能脫身，所以爽約，請(qǐng)她千萬(wàn)原諒。她不理會(huì)這些話，只是低著頭自己悲抑著。

她以后便不再希望芝淸來(lái)了。

她心里除了淡漠與凄慘，什么也沒(méi)有。她什么愿望都失掉了。生命于她如一片枯黃的樹(shù)葉，什么時(shí)候離開(kāi)枝頭，她都愿意。