是憂郁的暮春。低垂著灰暗陰沉的天空。斜風(fēng)挾著細(xì)雨，一天又一天，連綿著。到處是沉悶的潮濕的氣息和低微的抑郁的呻吟——屋角里也是。

“還沒(méi)晴嗎？……”

每天每天，明達(dá)婆婆總是這樣的問(wèn)著，時(shí)時(shí)從床上仰起一點(diǎn)頭來(lái)，望著那朝河的窗子。窗子永遠(yuǎn)是那樣的慘淡陰暗，不分早晨和黃昏。

tak，tak是檐口的水滴聲，單調(diào)而又呆板，緩慢地?zé)o休止地響著。

tink，tink……是河邊垂柳的水滴聲，幽咽而又凄涼，栗顫地?zé)o窮盡地響著。

厭人的長(zhǎng)的時(shí)間，期待的時(shí)間。

河水又漲了。雖然是細(xì)雨呵，這樣日夜下著，山里的，田間的和屋角的細(xì)流全匯合著流入了這小小的河道。皺紋下面的河水在靜默地往上涌著，往上涌著。

“還沒(méi)晴嗎？……”

每天每天，明達(dá)婆婆總是這樣的問(wèn)著，仿佛這頃刻間雨就會(huì)停止下來(lái)似的。她明知道那回答是苦惱的，但她仍抱著極大的希望期待著。她暫時(shí)忘記了病著的身體的疼痛和蘊(yùn)藏在心底的憂愁，她的深陷的灰暗的眼球上閃過(guò)了一線明亮活潑的光，她那干枯的呆笨的口唇在翕動(dòng)著，微笑幾乎上來(lái)了。

但這也只有一霎那。朦朧無(wú)光的薄膜立刻掩上她的眼球，口唇又呆笨地松弛著。一滴滴的雨聲仿佛敲在她的心上，憂苦的皺紋爬上了她的面部，她的每一支血管和骨髓似乎都給那平靜的河水充塞住了。渾身是痙攣的疼痛。

“這樣的天氣，這樣的天氣………”

她嘆息著，她呻吟著。

天晴了，她會(huì)康?。惶烨缌?，她的兒子會(huì)來(lái)到。她這么相信著。但是那雨，只是苦惱地飄著，一刻也不停歇。一秒一分，一點(diǎn)一天。已經(jīng)是半個(gè)月了，她期待著。而那希望依然是渺茫的。

有三年不曾回家了，她的唯一的兒子。他還能認(rèn)得她嗎，當(dāng)他回到家里的時(shí)候？她已是這樣的衰老，這樣的消瘦。誰(shuí)能曉得，她在這世上，還有多少時(shí)日呢？風(fēng)中之燭呵，她是。

然而無(wú)論怎樣，她得見(jiàn)到他，必須見(jiàn)到他。那是不能瞑目的，倘若在他來(lái)到之前，她就離開(kāi)了這人間。她把他養(yǎng)大，是受了夠多的辛苦的。她的一生的心血全在他身上。而現(xiàn)在，她的責(zé)任還沒(méi)有完。她必須幫他娶一個(gè)媳婦。雖然他已經(jīng)會(huì)賺錢(qián)了，但也得靠她節(jié)省，靠她儲(chǔ)蓄。幸福嗎？辛苦一生，把他養(yǎng)大，看他結(jié)婚生孩子，她就夠了。但是現(xiàn)在，這愿望還沒(méi)完成，她要活下去。

什么時(shí)候能夠恢復(fù)健康呢？天晴了，就會(huì)爬起來(lái)的。而那時(shí)，她的兒子也就到了。屋中的潮濕的發(fā)霉的氣息是使人窒息的，但是天晴了，也就于燥而且舒暢。檐口的和重柳的水滴聲是厭人的，但是天晴了，便將被清脆的鳥(niǎo)歌和甜蜜的蟲(chóng)聲所替代，——還有那咕呀咕呀的親切的槳聲。

“是誰(shuí)來(lái)了呢？……”

每次每次，當(dāng)她聽(tīng)到那遠(yuǎn)遠(yuǎn)的槳聲的時(shí)候，她就這樣問(wèn)著，叫她的十五歲女兒在窗口望著。沒(méi)有什么能比這槳聲更使她興奮了，她興奮得忘記了自己的病痛。他來(lái)時(shí)，就是坐著這樣的船來(lái)的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一聲一聲的叫著，仿佛親切地叫著媽媽似的，漸漸駛了近來(lái)，停泊在她的屋外。

那時(shí)將怎樣呢？日子非常的短，非常的短了。

她是一個(gè)勤勞的，良善的女人，一個(gè)溫和的，慈愛(ài)的母親。而她又有一顆敬虔的心，對(duì)于那冥冥中的神。

看呵，慈悲的菩薩將憐憫這個(gè)苦惱的老人了。一天又一天，或一個(gè)早晨，陽(yáng)光終于出現(xiàn)了，雖然細(xì)雨還沒(méi)停止。而她的兒子也果然到了她的面前。

“是呵，我說(shuō)是可以見(jiàn)到你的，涵子！……”她笑著說(shuō)，但是她的聲音顫栗得哽住了。她的干枯的眼角擠出來(lái)了兩顆快樂(lè)的眼淚，世界上沒(méi)有什么比立在她眼前的兒子更寶貴了。而這三年來(lái)，他又變得怎樣的可愛(ài)阿。

已經(jīng)是一個(gè)大人了，高高的，二十歲年紀(jì)，比出門(mén)的時(shí)候高過(guò)一個(gè)頭。瘦削的面頰變成了豐滿，連鼻子也高了起來(lái)。溫重的姿態(tài)，宏亮的聲音，沉著的情調(diào)，是個(gè)老成的青年。真像他的年青時(shí)候的父親。三年了，好長(zhǎng)的三年，三十年似的。他出門(mén)的一年還完全是個(gè)孩子，頑皮的孩子一天到晚蹲在河邊釣魚(yú)，天熱了，在河里泅著，沒(méi)有一刻不使她提心吊膽。

“苦了你了，媽……”涵子抽噎起來(lái)，伏在她的床邊。

這樣的話，他以前是不會(huì)說(shuō)的，甚至還不曉得，只曉得什么事情都怪她，對(duì)她發(fā)脾氣，從來(lái)不對(duì)她流這樣感動(dòng)的眼淚。是個(gè)硬心腸的人。但他現(xiàn)在含著悲酸的眼淚，只是親切地望著她，他的心在突突的跳著，他的每一根脈搏在戰(zhàn)栗著。他看見(jiàn)他的母親變得怎樣的可怕了呀。

三年前，當(dāng)他出門(mén)的時(shí)候，她的頭發(fā)還是黑的厚的，現(xiàn)在白了，稀了。她那時(shí)有著強(qiáng)健的身體，結(jié)實(shí)的肌肉，現(xiàn)在瘦了，瘦得那樣，只剩了一副骨骼似的。從前她的面孔是豐滿的，現(xiàn)在滿是皺紋，高高地沖出著顴骨?？趦?nèi)的牙齒已經(jīng)脫去了一大半。深陷的眼睛，沒(méi)有一點(diǎn)光彩，蒙著一層薄膜。完全是另一個(gè)模樣了。倘若在路上見(jiàn)到她，涵子決不會(huì)認(rèn)識(shí)她。

“到城里去吧，媽?zhuān)抢镉幸粋€(gè)醫(yī)院，你住上半月，就很快的好了……”涵子要求說(shuō)。

但是她搖了一搖頭：

“你放心，這病不要緊……你來(lái)了，我已經(jīng)覺(jué)得好了許多呢……你在路上兩三天，應(yīng)該辛苦了，息息吧……學(xué)堂里又是日夜用心費(fèi)腦的……梅子怎么呀？快去要你嬸子來(lái)，給你哥哥多燒幾碗菜……”

隨后她這樣那樣的問(wèn)了起來(lái)：氣候，飲食，衣服……非常的詳細(xì)，什么都想知道，怎樣也聽(tīng)不厭，真的像沒(méi)有什么病了。這只是一時(shí)的興奮，涵子很明白。他看見(jiàn)她不時(shí)用手按著心口，不時(shí)用著頭和腰背，疲乏地喘著氣。

“到城里的醫(yī)院去吧，媽……”涵子重又要求說(shuō)?！袄夏耆撕恰?

“菩薩會(huì)保佑我的，”她堅(jiān)決地說(shuō)?！疤热魰r(shí)候到了，也就不必多用錢(qián)?！乙诩依锢系摹！?

涵子苦惱地沉默了。他知道她母親什么都講得通，只有這一點(diǎn)是最固執(zhí)的，和三年前一樣，和二十年前一樣，她相信菩薩，不相信人的力。火車(chē)，飛機(jī)，輪船，巨大的科學(xué)的出品擺在她眼前，甚至她日用的針線衣服，糧食，沒(méi)有一樣不經(jīng)過(guò)科學(xué)的洗禮，時(shí)時(shí)刻刻證明著神的世界是迷信的，但她仍然相信著神的權(quán)力。她舍不得吃，舍不得穿，什么都要省儉，但對(duì)于迷信的事情卻舍得用錢(qián)。那明明是騙局：懶惰的和尚尼姑們，什么工作也不做，只靠幾尊泥塑的菩薩哄騙愚夫愚婦去拜佛念經(jīng)，從中取利。說(shuō)是修行，實(shí)際上卻是無(wú)惡不作的。

“菩薩會(huì)保佑我的?！倍哪赣H生著重病，不相信醫(yī)藥，卻相信神的力。她現(xiàn)在甚至要到寺院里去求神了。菩薩怎樣給她醫(yī)病呢？沒(méi)有顯微鏡，沒(méi)有培養(yǎng)器，沒(méi)有聽(tīng)診器，沒(méi)有溫度表，一個(gè)泥塑的偶像，能夠知道她生的什么病嗎？然而她卻這樣的相信，這樣的相信，點(diǎn)上三炷香，跪下去叩了幾個(gè)頭，把一包香灰放在供桌前擺了一會(huì)，就以為菩薩給她放了靈藥，拿回來(lái)吞著吃了。這是什么玩意呀？涵子想著想著，憤怒起來(lái)了。

“菩薩會(huì)保佑，你早就不會(huì)生病了！”他忿然的說(shuō)。

“還不是全靠的菩薩，能夠再見(jiàn)到你？”

“那是我自己要來(lái)的！菩薩并沒(méi)有叫我回來(lái)！”

“我能夠活到今天，便是菩薩保佑……”

“菩薩在哪里呢？你看見(jiàn)過(guò)嗎？”

“呵，那里看不到。你難道沒(méi)到過(guò)廟堂寺院?jiǎn)?？……?

“泥塑木雕的偶像，哼！打它幾拳，又怎樣！”涵子咬著牙齒說(shuō)。

“咳，罪過(guò)，罪過(guò)……”她忽然傷心了。“我把你養(yǎng)大，讓你進(jìn)學(xué)校，你現(xiàn)在竟變到這樣了……你從小本是很敬菩薩的……你忘記了，你十五歲的時(shí)候，生著很大的病，就是廟里求藥求好的……”

“那是本來(lái)要好了?；蛘撸×四敲淳?，就是求藥求壞的。聽(tīng)了醫(yī)生的話，早就不會(huì)吃那么大虧的?！?

“你沒(méi)有良心！我那種藥沒(méi)有給你吃，哪個(gè)醫(yī)生沒(méi)有請(qǐng)到，還說(shuō)是求藥求壞的！

三年不見(jiàn)了，她的心愛(ài)的兒子忽然變得這樣厲害，她禁不住流出眼淚來(lái)。她懊惱，她怨恨，她想起來(lái)心痛。兒子雖然回來(lái)了，卻依然是非常的寂寞，非常的孤獨(dú)。

“做人真沒(méi)味呵……”她喃喃的嘆息著，覺(jué)得活著真和做夢(mèng)一般。剛才仿佛過(guò)了，現(xiàn)在又聽(tīng)到了那乏味的憂憤的聲音：

tab，tab……檐口的水滴聲緩慢地?zé)o休止的響著，又單調(diào)又呆板。

tink，tink……河邊垂柳的水滴聲栗顫地?zé)o窮盡的響著，又幽咽又凄涼。

窗子外面的天空永遠(yuǎn)是那么慘淡陰暗，她的一生呵……

她低低地哭泣了。

“媽?zhuān)∧阍趺囱?？……病著的身體呵……饒恕我……我粗魯……我陪你去，只要你相信呀！”

涵子著了急。他不能不屈服了，見(jiàn)到他母親這樣的傷心。他一面給她拭著眼淚，一面堅(jiān)決地說(shuō)：

“無(wú)論哪一天，你要去，我就陪你去?！?

“這樣就對(duì)了，”她收了眼淚說(shuō)?！澳悴呕貋?lái)，休息一天，后天是初一，就和我一道到關(guān)帝廟去吧……？”

“落而呢？”

“會(huì)晴的。”

“不暗呢？……明天先請(qǐng)個(gè)醫(yī)生來(lái)好嗎？”

她搖了一搖頭：

“我不吃藥。后天一定會(huì)晴的……不晴也去得，路不遠(yuǎn)，扶著我……”

涵子點(diǎn)了點(diǎn)頭，不敢反對(duì)了。但他的心里卻充滿了痛苦。他和母親本是一顆心，生活在同一個(gè)世界上的；現(xiàn)在卻生出不同來(lái)，在他們中間隔下了一條鴻溝，把他們的心分開(kāi)了，把他們的世界劃成了兩個(gè)。母親夠愛(ài)他了，為著他活著，為著他苦著，甚至隨時(shí)準(zhǔn)備著為他犧牲生命，但對(duì)于她的信仰，卻一點(diǎn)不肯放棄。而這信仰卻只是一種迷信，一種愚蠢。她相信菩薩，既不知道神的歷史和來(lái)源，也不了解教條和精神。她只是一味的盲從，而對(duì)于無(wú)神論者不但不盲從，卻連聽(tīng)也不愿意聽(tīng)。無(wú)論拿什么證明給她看，都是空的。而他自己呢？他相信科學(xué)，并不是盲從，一切都有真憑實(shí)據(jù)的真理存在著的。在二十世紀(jì)的今日，他決不能跟著他母親去信仰那泥塑木雕的偶像，無(wú)論他怎樣的愛(ài)他母親。他們中間的這一條鴻溝真是太大了，仿佛無(wú)窮盡的空間和時(shí)間，沒(méi)有東西可以把它填平，也沒(méi)有法子可以跨越過(guò)去。他的痛苦也有著這么大。

現(xiàn)在，他得陪著他母親去拜菩薩了。他改變了信仰嗎？決不。他不過(guò)照顧他病著的母親行走罷了。他暗中是懷著滿腹的譏笑的。

“下雨也去嗎？”

“也去的?！?

四月初一的早晨，果然仍下著雨，她仍要去。

為的什么呢？為的求藥！哼！生病的人，就不怕風(fēng)和雨了！仿佛已經(jīng)給菩薩醫(yī)好了病似的！這樣要緊。仿佛趕火車(chē)似的！仿佛奔喪似的！仿佛逃難似的！仿佛天要崩了，地要塌了似的！……這簡(jiǎn)直比小孩子還沒(méi)有知識(shí)，還糊涂！那邊什么也沒(méi)有，這里就先冒了個(gè)大險(xiǎn)！這樣衰弱的身體，兩腿站起來(lái)就發(fā)抖，像要立刻栽倒似的！而她一定要去拜菩薩！拜泥塑木雕的偶像！一無(wú)知覺(jué)的偶像！

“香火受得多了，自然會(huì)靈的，”她說(shuō)。

那么連那里的石頭也有靈了！桌子也有靈了！凳子也有靈了！屋子也有靈了！一切都該成了妖精了！

就假定那泥塑木雕的關(guān)帝有靈吧，他懂得什么呀，那個(gè)紅面孔的關(guān)云長(zhǎng)？他幾時(shí)學(xué)過(guò)醫(yī)來(lái)？幾時(shí)嘗過(guò)百草？他活著會(huì)打仗，死后為什么不把張飛救出來(lái)，劉備救出來(lái)，諸葛亮救出來(lái)？為什么要眼望著蜀國(guó)給人家并吞呢？

“那是天數(shù)，是命運(yùn)注定了的?！?

那么，生了病，又何必求藥呢？既然死活都是天數(shù)，都是命運(yùn)注定了的！

沒(méi)有一點(diǎn)理由！一絲一毫也沒(méi)有！而她卻一定要去！給她扶到船上，蓋著很厚的被窩，還覺(jué)得寒冷的樣子。這樣老了，什么都慎重得利害的，現(xiàn)在卻和自己開(kāi)這么可怕的玩笑，兒戲自己的生命！

“唉，唉……”

涵子坐在船上，露著憂郁的臉色，暗暗地嘆著氣。他同他母親在同一個(gè)天空下，在同一個(gè)時(shí)間里，在同一只船上，在同一條河上，聽(tīng)著同一的流水聲，看著同一的細(xì)雨飄，呼吸著同一的空氣，而他和他母親的思想?yún)s是那么樣的相反，中間的距離遠(yuǎn)至不堪言說(shuō)，永無(wú)接近的可能……橫隔在他們中間的，倘若是極大的海洋，也有輪船可通；倘若是大山，也有飛機(jī)可乘，而他們的心幾乎是合拍地跳著的，竟被分隔得這樣可怕……

看呀，他現(xiàn)在是怎樣的譏笑著，反對(duì)著那偶像和他母親的迷信，怎樣苦惱著焦急著他母親的病，而他母親呢？

她非常的敬虔，非常的平靜，她確信她這次的病立刻會(huì)好了。她頭一天晚上就預(yù)備得好好的：洗腳梳頭備香燭，辦金箔，已經(jīng)開(kāi)始喃喃地念著她所決不了解也不求了解的經(jīng)句。睡在床上只是翻來(lái)覆去的等天亮。東方才發(fā)白，她已經(jīng)穿好衣服，斜坐在床上了。倘若不是生著病，這時(shí)已經(jīng)到了廟里，跪在香案前呢。一早下著雨，她不再問(wèn)“還沒(méi)晴嗎”，也不再怨恨似的說(shuō)“這樣的天氣，這樣的天氣”。這兩天，這寒涼的，潮濕的，憂郁的暮春天氣，在她仿佛和美麗的晴天一樣。她心里非常的舒暢，眼前閃耀著光明的快樂(lè)的希望。她不說(shuō)半句不吉利的話，不略略皺一下眉頭，什么也不想，只是一心一意的喃喃地念著經(jīng)句，仿佛她只有一顆平靜如鏡的心，連那痛苦的軀殼也脫離了似的。雖然是下著細(xì)雨，吹著微風(fēng)，船在河面駛著，依然是相當(dāng)喧擾的：咕呀咕呀的船槳聲，泊泊的破浪聲，兩岸淙淙的溝流聲，行人的腳步聲，時(shí)或遠(yuǎn)遠(yuǎn)地嗚嗚的汽車(chē)或汽船的汽笛聲，某處咕咕的斑鳩喚雨聲，一路上埠頭邊洗衣女人嘻嘻哈哈的笑語(yǔ)聲，水面上來(lái)去的船只喧鬧聲，……但是這一切，她都沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，沒(méi)有看見(jiàn)，她仿佛已經(jīng)離開(kāi)了這世界，到了清默寂寞的天堂似的。

“唉唉，……”

涵子一路嘆息著，幾乎發(fā)出聲音來(lái)了。為了母親，他現(xiàn)在是把他的痛苦緊緊地壓在心里。但這痛苦卻愈壓愈膨脹起來(lái)，仿佛要爆烈了。他仰著頭，望著天空，天空是那樣的灰暗陰沉，無(wú)邊的痛苦似的。他望著細(xì)雨，細(xì)雨像在低低的哭泣。他望著河面，河面蹙著憂苦的皺紋也對(duì)他望著。他轉(zhuǎn)過(guò)臉去，對(duì)著兩岸，兩岸的水溝在對(duì)他訴苦似的呻吟著。

“苦呀，苦呀……”船槳對(duì)他叫著似的。

接著是一聲聲“唉，唉”的船夫嘆息聲。

“哈哈哈哈……”兩岸埠頭上的女人笑了起來(lái)，仿佛看見(jiàn)了他和她母親中間隔著的那一條鴻溝。

涵子幾乎透不過(guò)氣了，連那潮濕的空氣也是沉悶的窒息的。

船靠埠頭了。要不是他母親叫他，涵子簡(jiǎn)直還以為船仍在河的中心走著。

“滑稽的世界！”涵子自言自語(yǔ)的說(shuō)，看著岸邊，不覺(jué)好笑起來(lái)。

這里已經(jīng)停滿了船了：小的劃子，大的搖船，有許多連篷還沒(méi)有，在這樣風(fēng)雨的天氣。有幾只是二十里外的岙里來(lái)的，他看著船名就知道。有幾只船上還載著兜子，那一定是更遠(yuǎn)在深山冷岙里了，或者是病得很利害。

他扶著他母親走上岸來(lái)，一所堂皇華麗的廟宇和熱鬧的人群就映入了他的眼簾。這還是初一，如果是誕辰，還不曉得熱鬧到什么樣子呢。

白了頭發(fā)的，脫了牙齒的，聾了耳朵的，瞎了眼睛的，老的小的，男的女的，坐著搖籃，坐著轎子，坐著船，從旱路，從水路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的來(lái)了。這中間，有的腫著眼睛，有的生著瘡，有的爛著腿，有的在咳嗽，有的在發(fā)熱，有的是肺病，有的是腸胃病，有的是心臟病，……這些人都是來(lái)求藥的，他們都把關(guān)帝菩薩當(dāng)做了內(nèi)外科，婦人科，小兒科，一切疾病的治療者。此外有些康健的人是來(lái)求財(cái)，求子孫，問(wèn)壽命，問(wèn)信息。把關(guān)帝菩薩當(dāng)做了無(wú)所不能，無(wú)所不知的萬(wàn)能者。一個(gè)一個(gè)拿著香燭進(jìn)去，一個(gè)一個(gè)拿著香灰或簽司出來(lái)。有的憂愁著，有的呻吟著，有的嘆息著，有的流著眼淚，有的微笑著。他們生活在各種不同的屋角里，穿著各種不同的衣服，露著各種不同的面色，抱著各種不同的希望和要求，而他們的信仰卻是一致的。

“愚蠢的人們……”涵子暗暗地說(shuō)著，扶著他的母親走到了關(guān)帝廟的門(mén)口。

那門(mén)口有著一片好大的廣場(chǎng)，全用平滑的細(xì)致的石板鋪著。左右兩旁豎著高人云霄的旗桿，前面一個(gè)廣大的圓池，四圍用石欄桿繞著。走上高的石級(jí)，開(kāi)著三道巨大的紅漆的門(mén)，門(mén)口蹲著兩個(gè)高大的石獅子。兩邊站著一個(gè)雄壯的馬和馬夫。香煙的氣息就在這里開(kāi)始了，大家都在這里禮拜著。

“讓我點(diǎn)香呵……”明達(dá)婆婆說(shuō)著，從涵子的手臂中脫出手來(lái)，衰弱無(wú)力地顫栗著，燃著了火柴。

“我給你插吧，”涵子苦惱地說(shuō)著，“你沒(méi)有一點(diǎn)氣力呀！”

他接著香往香爐里插了下去，但他的心里充滿了憤怒，這是一匹馬，一匹泥塑的馬！有著思想，有著情感的動(dòng)物中最智慧的人現(xiàn)在竟向這樣的東西行禮了！而且還不止一個(gè)人，無(wú)數(shù)的無(wú)數(shù)的男女老少，連他也輪到了點(diǎn)香的義務(wù)！要不是為了母親，他幾乎把香摔在那東西上面，用什么棍子敲毀了那塑像！

三個(gè)好高大的門(mén)限，他吃力地扶著他母親跨了進(jìn)去，就是寬闊的堂皇的走廊。腳下的石板是砌花的，紅漆的柱子和棟梁上都有著精細(xì)的雕刻，墻上掛滿了金光奪目的匾額和各色的旗幡，上面寫(xiě)著俗不可耐的崇拜與稱揚(yáng)的語(yǔ)句。墻的下部分砌著許許多多石刻的碑銘，一樣地不值得一讀的語(yǔ)句，下面署著某某善男或信女的名字。

“哼！……”涵子暗暗地自語(yǔ)著，“都是好人，到這里來(lái)的！但是我們社會(huì)的黑暗，社會(huì)的腐敗，貪婪殘暴的惡人從哪里來(lái)的呢？……”

他憤怒地對(duì)著那些來(lái)來(lái)去去的男女老少射著輕蔑的眼光。他看見(jiàn)他們都把頭低下了，非常慚愧，非常內(nèi)疚似的，靜默得只聽(tīng)見(jiàn)輕緩的腳步聲，細(xì)微的衣服磨擦聲，和低低的暗禱聲。

“看你們這些人出了廟門(mén)做些什么！爭(zhēng)鬧，欺騙，驕傲，兇橫殘忍……”

他現(xiàn)在繞過(guò)一個(gè)大院子，走上一個(gè)雕刻的石級(jí)，到了第二道門(mén)了。這里的柱子，棟梁，墻壁和門(mén)道，雕刻得愈加精細(xì)，仿佛是以前的皇宮一般，金光燦爛的。門(mén)的兩邊豎著很大的木牌，寫(xiě)著“肅靜回避”幾個(gè)大字。走進(jìn)門(mén)，又是非常寬闊的走廊，走廊又是許多旗幡，匾額和碑銘，外面還裝著新式的玻璃門(mén)窗。廣大的院子中間筑著一個(gè)華麗的戲臺(tái)，面對(duì)著正中的大殿，倘若演戲了，那是演給菩薩看的。

“菩薩也要看戲！原來(lái)是個(gè)凡俗的菩薩！”涵子不覺(jué)苦笑起來(lái)。

這些人們真是夠愚蠢了，他覺(jué)得。他們一面把菩薩當(dāng)做了萬(wàn)能的，全知的，一面又把他當(dāng)做平凡的愚笨的，和他們一模一樣。

繞過(guò)圍廊，他扶著母親走進(jìn)大殿了。這里簡(jiǎn)直是驚人的華麗：和溜冰場(chǎng)一樣光滑的發(fā)光的石板，兩抱粗的柱子，巨大的細(xì)致的鋼爐，紅木的雕刻的供桌，金碧輝煌的神龕，光彩煥發(fā)的泥像。關(guān)羽，周倉(cāng)，關(guān)平。兩旁神龕中還站著四個(gè)判官一類(lèi)的神像，這連涵子也不曉得是誰(shuí)了。關(guān)羽在這里仿佛做了皇帝，那些是他的文武官員似的。大殿中迷漫著香煙的氣息，涵子幾乎窒息了。而在這氣息里面還夾雜肉的氣息，魚(yú)的氣息。原來(lái)那偶像是吃葷的。

而那些頂禮的人們呢？卻都是齋戒沐浴了來(lái)，奉行著佛教徒的習(xí)慣。他們都說(shuō)自己是善男信女，而關(guān)羽活著的時(shí)候卻是以善于殺人出名的。

他抬起頭來(lái)，望見(jiàn)了上面兩塊大匾，一邊是“正義貫天”四個(gè)字，一邊是“保國(guó)福民”四個(gè)字。

“哼……！”涵子又憤怒了。

這偶像在怎樣的“保國(guó)福民”呢？他叫人民迷信，叫人民服從，叫人民否認(rèn)現(xiàn)實(shí)的世界，叫人民忘卻自己的“人”的能力！社會(huì)的經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)了，國(guó)家將亡了，他還在不息地吮吸著人民的脂膏，造下富麗堂皇的王宮似的廟宇來(lái)供奉他的偶像！他在禍國(guó)，他在殃民，他的罪惡是貫天的！……

“快些點(diǎn)起香燭吧……”他母親說(shuō)著，已經(jīng)跪倒在拜凳上。

他憤怒地咬著牙齒，點(diǎn)起香燭，幾乎眼中噴出火來(lái)！——他要燒掉這廟宇！

“唉，唉……”他又痛苦地嘆息起來(lái)。

那是完全為了他母親，為了他母親呵。

他母親是多么的敬虔，多么的深信。她伏在拜凳上是那樣的安靜，那樣的舒暢。她低著頭，微微地睜著眼，久久地等候著。她看見(jiàn)了金光的閃耀，神帷的蕩動(dòng)，偉大的莊嚴(yán)的神像的起立，明亮如電的目光的放射，慈悲的萬(wàn)能的手在香案上面的伸展，她甚至還聞到了一陣奇異的非人間所有的神藥的氣息，聽(tīng)見(jiàn)了宏亮的神的安慰的語(yǔ)聲：

“給你加壽了……”

她感激地拜了幾拜，緩慢地站起身來(lái)，充滿了沉默的喜悅。她心頭的一顆巨石落下了。她的眼前照耀著快樂(lè)的希望的光明。她走近香案，恭敬地取了香灰。

但這時(shí)，她的另一個(gè)急切的愿望起來(lái)了。她要求那萬(wàn)能的全知的神給她解答。她取了兩片木卦，重又跪倒在香案前，喃喃地祝禱了一會(huì)，把木卦舉得高高的，往地上擲了下去。

是一陰一陽(yáng)的勝卦。

她拾起來(lái)，喃喃地祈禱著，第二次擲了下去，也是勝卦。第三次又是勝卦。她抑制著最大的喜悅，感激地拜了幾拜，這才站了起來(lái)。

“你去看一看卦牌，是怎樣講的吧，涵子，我求得了三勝卦呵……。

“呃！只怕太好了呀，看它做什么！”涵子搖著頭說(shuō)。

“自然是好卦——但你給我看來(lái)吧，聽(tīng)見(jiàn)嗎？”

“哼！專(zhuān)門(mén)和我開(kāi)玩笑似的……”涵子喃喃地說(shuō)著，終于苦惱地走近了那厭憎的卦牌：

“日出東方，前程亨泰，”他懶洋洋的念著。

她母親微笑了。那樣的快樂(lè)，是他回家后第一次的快樂(lè)的微笑。她的病仿佛好了。她的腳步很輕快，雖然一手扶著涵子的手臂，涵子卻覺(jué)得非常輕松，沒(méi)有扶著他似的。他們很快的走出了廟宇。

涵子驚異了一會(huì)，又立刻起了恐懼和痛苦。他知道這是他母親的心理作用，病原并沒(méi)有真正的去掉。他相信她的精神是過(guò)度的興奮，不久以后，她的病會(huì)更加增重起來(lái)，尤其是疲勞的行動(dòng)和風(fēng)寒的感染。

他們又坐著原船在河面上了。

斜風(fēng)依然飄著細(xì)雨。天空依然是灰暗陰沉的低垂著。河面依然露著憂苦的深刻的皺紋。

而涵子也依然苦惱地沉著臉，對(duì)著他母親坐著。

他剛才做了什么事呢？他，一個(gè)有著新的知識(shí)和思想的青年學(xué)生？他是相信科學(xué)的人，他是反對(duì)迷信的人。他有勇氣，他有熱誠(chéng)，他抱著改革社會(huì)的極大的志愿。但是現(xiàn)在呢？他連那最?lèi)?ài)他的自己的母親也勸不醒來(lái)，也倔強(qiáng)不過(guò)她，也堅(jiān)持不過(guò)她。他們中間距離是這樣的遠(yuǎn)，這樣的遠(yuǎn)，永沒(méi)有接近的可能……

“涵子，你怎樣老是這樣的苦惱模樣呵……”他母親說(shuō)了?！拔业牟∫呀?jīng)好了，你不必憂愁呀……”

“我嗎？……我沒(méi)有什么，……”他喃喃地回答說(shuō)，這才注意出了母親下船后就是直著背坐著，很有精神的樣子。

“你看，天就要晴了?！彼⑿Φ匕参恐f(shuō)?！叭粘鰱|方……底下一句怎么呀？”

“日出東方，日出東方，天就會(huì)暗了嗎？”涵子不快樂(lè)的說(shuō)。

“那自然，菩薩說(shuō)的……”

“誰(shuí)相信！”

“你不相信也罷，我總是相信的……”

“你去相信吧，我，不?！彼麚u著頭。

“那沒(méi)關(guān)系……總之，天要晴了……日出東方……前程……你說(shuō)呀，怎么接下去的？”

“前程嗎？哼……前程亨泰呀！”

“可不是！……前程亨泰呵……”她笑了?！澳鞘墙o你問(wèn)的卦呀……你譬如東方的太陽(yáng)呢……”

她笑了。她笑得這樣的起勁，她的蒼白的臉色全紅了，連頭頸也是紅的。她的口角是那樣的生動(dòng)，那樣的自然，和年青人的一模一樣。她的眼球上的薄膜消失了，活潑潑地發(fā)著明亮的光。她的深刻的顫動(dòng)的皺紋下呈露著無(wú)限的喜悅。她仿佛看見(jiàn)了初出的太陽(yáng)在她前面燦爛地升騰了起來(lái)，升騰了起來(lái)，仿佛聽(tīng)見(jiàn)了鳥(niǎo)兒的快樂(lè)的歌唱，甜蜜的歌唱。她的心是那樣的平靜清澈，仿佛是無(wú)際的碧藍(lán)透明的天空。

他驚異地望著她，看不出她是上了年紀(jì)的人，看不出她有一點(diǎn)病容，只覺(jué)得她慈祥，快樂(lè)，活潑，美麗，和年青時(shí)候一樣。

“我的病已經(jīng)好了，”她繼續(xù)著說(shuō)，“你的前途是光明的，譬如日出東方……自從你出門(mén)三年，我沒(méi)有一天寬心過(guò)，所以我病了，我知道的……現(xiàn)在我心頭的一塊石頭落下了……”

涵子低下了頭：

她三年來(lái)沒(méi)有寬心過(guò)，自從他出門(mén)以后！

而她現(xiàn)在笑了，第一次快樂(lè)的笑了……

他感動(dòng)地流下幾滴眼淚，忘記了剛才的憤怒和痛苦。

“你還憂愁什么呢？”她緊緊地握著他的手，眼角潤(rùn)濕了?！拔业牟≌娴暮昧?。我知道你相信醫(yī)生，你真固執(zhí)……你一定不放心，我明天就到城里的醫(yī)院去，只要有你在我身邊……”

大滴的眼淚從涵子的眼里涌了出來(lái)。

是憂郁的暮春。低垂著灰暗陰沉的天空。

河水又漲了。雖然是細(xì)雨啊，這樣日夜下著，山里的，田間的和屋角的細(xì)流全匯合著流入了這小小的河道。皺紋下面的河水在靜默地往上涌著，往上涌著，像要把他們的船兒浮到岸上來(lái)。