二非佳兆論

竊見吾國闊人近來有兩件舉動皆非佳兆，請申論之。二事唯何？一曰出門警蹕，二曰在家祝壽，是也。

古者，警蹕之制蓋起于人民自動，而非君王之意。皇帝最初兼術(shù)士之業(yè)，其力能興致云雨，使牛羊繁殖稻麥成熟，故民尊重之，然而此神力又足以傷害人，如失火如漏電，觸之者輒死?；蚴扒蹰L所失之火刀，打火然煙斗，五人遞吸，或食路邊所棄御膳之余，及事覺皆驚怖暴卒，以福分薄不堪承受神威也；人民遇君王于道輒復(fù)回避，其理準(zhǔn)此。逮至后世為人君者已無如此威信，人民別無奔避之理由，今也乃由上頭發(fā)動，強迫人民之回避，是為近代之警蹕所由昉，以至于今日：其外表雖若威嚴(yán)，然其真相則甚可愧恥矣。古之警蹕，人民之畏其上也；今之警蹕，在上者之畏人民也。諸闊人之意若曰，“人民之欲甘心于予者久矣，予能不時刻戒備乎？使予輕裝手杖而朝出，則輿尸而夕返也必矣，——否，或已被食其肉而寢其皮乎！戒之戒之，毋使人近吾車，毋使人越吾路：使吾與眾隔絕，吾其庶幸免?！敝V有之，“白日不作虧心事，夜半敲門不出驚，”善哉言乎！在上者茍無愧于心，奚用此張皇為？今若此，似老鼠之怕貓兒，誠不免為左丘明之所恥也。

予幼時殊鮮聞祝壽之說。有之則必為五十以上之整壽，由為子女者捧觴祝嘏，是為宗法社會之禮法之一，但未嘗每歲奉行，至于使者成列學(xué)者成班東奔西走而拜壽則尤未之前聞。夫人必有生，生各有日，本極平常之事，無所用其拜。整壽之拜已屬無謂，然姑為之說曰此孝子順孫之用心，見吾親而登古希之上壽則以喜，又慮崦嵫之日薄也則以懼，及期而祝賀之紀(jì)念之，尚不失為有理。然散壽則何所取乎？英雄哲人，雖無子孫而世人懷慕其言行亦常為之設(shè)宴祭焉，但亦非年年歲歲如是，宗教祖師作為例外。今吾國諸闊人顯然非宗教祖師也，而每年必做壽，自祝乎，他人之代祝乎，為彼為此，皆無意義。唯予于此得一解焉，即因此而悟到中國人之氣運之短促。中國人之每歲必做壽，即不啻表示其汲汲顧影之意，十年一祝殆猶迫不及待，以得長一齒為大喜，求諸古代頗有晉人曠達之風(fēng)，其在西國所謂世紀(jì)末之情調(diào)者非耶。此種思潮表露于詩酒丹青之上未始非美，若彌漫及于上下則舉世皆偽狄卡耽，唯目前之私欲是圖，國之亡也可翹足而待。謂為非佳兆，豈非平情酌理之論乎。

案，此文又見仿宋刻本《尚豈有此理》(即《豈有此理》三集）卷一中，閱者可以參看。

（一九二五年，四月一日，西國傻子節(jié)，疑今山人識。）