代快郵

萬(wàn)羽兄：

這回愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)可以說(shuō)是盛大極了，連你也掛了白文小章跑的那么遠(yuǎn)往那個(gè)地方去。我說(shuō)“連你”，意思是說(shuō)你平常比較的冷靜，并不是說(shuō)你非愛(ài)國(guó)專家，不配去干這宗大事，這一點(diǎn)要請(qǐng)你原諒。但是你到了那里，恐怕不大能夠找出幾個(gè)志士——自然，揭貼，講演，勸捐，查貨，敲破人家買去的洋燈罩，（當(dāng)然是因?yàn)槌鹭?，）這些都會(huì)有的，然而城內(nèi)的士商代表一定還是那副臉嘴罷？他們不談錢水，就談稚老鶴老，或者仍舊拿頭來(lái)比屁股，至于在三伏中還戴著尖頂紗秋，那還是可惡的末節(jié)了。在這種家伙隊(duì)里，你能夠得到什么結(jié)果？所以我怕你這回的努力至少有一半是白費(fèi)的了。

我很慚愧自己對(duì)于這些運(yùn)動(dòng)的冷淡一點(diǎn)都不輕減。我不是歷史家，也不是遺傳學(xué)者，但我頗信丁文江先生所謂的譜牒學(xué)，對(duì)于中國(guó)國(guó)民性根本地有點(diǎn)懷疑；呂滂（G. Le Bon）的《民族發(fā)展之心理》及《群眾心理》（據(jù)英日譯本，前者只見(jiàn)日譯）于我都頗有影響，我不很相信群眾或者也與這個(gè)有關(guān)。巴枯寧說(shuō)，歷史的唯一用處是教我們不要再這樣，我以為讀史的好處是在能豫料又要這樣了；我相信歷史上不曾有過(guò)的事中國(guó)此后也不會(huì)有，將來(lái)舞臺(tái)上所演的還是那幾出戲，不過(guò)換了腳色，衣服與看客。五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)的民氣作用，有些人詫為曠古奇聞，以為國(guó)家將興之兆，其實(shí)也是古已有之，漢之黨人，宋之太學(xué)生，明之東林，前例甚多，照現(xiàn)在情形看去與明季尤相似：門戶傾軋，驕兵悍將，流寇，外敵，其結(jié)果——總之不是文藝復(fù)興！孫中山未必是崇禎轉(zhuǎn)生來(lái)報(bào)仇，我覺(jué)得現(xiàn)在各色人中倒有不少是幾社復(fù)社，高杰左良玉，李自成吳三桂諸人的后身。阿爾文夫人看見(jiàn)她的兒子同他父親一樣地在那里同使女調(diào)笑，叫道“僵尸！”我們看了近來(lái)的情狀怎能不發(fā)同樣的恐怖與驚駭？佛教我是不懂的，但這“業(yè)”——種性之可怕，我也痛切地感到。即使說(shuō)是自然的因果，用不著怎么詫異，灰心，然而也總不見(jiàn)得可以嘆許，樂(lè)觀：你對(duì)高山說(shuō)希望中國(guó)會(huì)好起來(lái)，我不能贊同你，雖然也承認(rèn)你的熱誠(chéng)與好意。

其實(shí)我何嘗不希望中國(guó)會(huì)好起來(lái)？不過(guò)看不見(jiàn)好起來(lái)的征候，所以還不能希望罷了。好起來(lái)的征候第一是有勇氣。古人云，“知恥近乎勇。”中國(guó)人現(xiàn)在就不知恥。我們大講其國(guó)恥，但是限于“一致對(duì)外”，這便是卑鄙無(wú)恥的辦法。三年前在某校講演，關(guān)于國(guó)恥我有這樣幾句話：

“我想國(guó)恥是可以講的，而且也是應(yīng)該講的。但是我這所謂國(guó)恥并不專指喪失什么國(guó)家權(quán)利的恥辱，乃是指一國(guó)國(guó)民喪失了他們做人的資格的羞恥。這樣的恥辱才真是國(guó)恥?！?

中國(guó)女子的纏足，中國(guó)人之吸鴉片，買賣人口，都是真正的國(guó)恥，比被外國(guó)欺侮還要可恥。纏足，吸鴉片，買賣人口的中國(guó)人，即使用了俾士麥毛奇這些人才的力量，憑了強(qiáng)力解決了一切的國(guó)恥問(wèn)題，收回了租界失地以至所謂藩屬，這都不能算作光榮，中國(guó)人之沒(méi)有做人的資格的羞恥依然存在。固然，纏足，吸鴉片，買賣人口的國(guó)民，無(wú)論如何崇拜強(qiáng)權(quán)，到底能否強(qiáng)起來(lái)，還是別一個(gè)問(wèn)題。……”

這些意見(jiàn)我到現(xiàn)在還沒(méi)有什么更改。我并不說(shuō)不必反抗外敵，但覺(jué)得反抗自己更重要得多，因?yàn)椴坏@是更可恥的恥辱，而且自己不改悔也就決不能抵抗得過(guò)別人。所以中國(guó)如要好起來(lái)，第一應(yīng)當(dāng)覺(jué)醒，先知道自己沒(méi)有做人的資格至于被人欺侮之可恥，再有勇氣去看定自己的丑惡，痛加懺悔，改革傳統(tǒng)的謬思想惡習(xí)慣，以求自立，這才有點(diǎn)希望的萌芽，總之中國(guó)人如沒(méi)有自批巴掌的勇氣，一切革新都是夢(mèng)想，因?yàn)榉灿懈镄陆詮膽曰谏?。我們不要中?guó)人定期正式舉行懺悔大會(huì)，對(duì)證古本地自怨自艾，號(hào)泣于旻天，我只希望大家伸出一只手來(lái)摸摸胸前臉上這許多瘡毒和疙瘩。照此刻的樣子，以守國(guó)粹夸國(guó)光為愛(ài)國(guó)，一切中國(guó)所有都是好的，一切中國(guó)所為都是對(duì)的，在這個(gè)期間，中國(guó)是不會(huì)改變的，不會(huì)改好，即使也不至于變得再壞。革命是不會(huì)有的，雖然可以有換朝代；赤化也不會(huì)有的，雖然可以有擾亂殺掠。可笑日本人稱漢族是革命的國(guó)民，英國(guó)人說(shuō)中國(guó)要赤化了，他們對(duì)于中國(guó)事情真是一點(diǎn)都不懂。

近來(lái)為了雪恥問(wèn)題平伯和西諦大打其架，不知你覺(jué)得怎樣？我的意思是與平伯相近。他所說(shuō)的話有些和“敵報(bào)”相像，但這也不足為奇，蕭伯訥羅素諸人的意見(jiàn)在英國(guó)看來(lái)何嘗不是同華人一鼻孔出氣呢？平伯現(xiàn)在固然難與蕭羅諸公爭(zhēng)名，但其自己譴責(zé)的精神我覺(jué)得是一樣地可取的。

密思忒西替羌不久將往西藏去了，他天天等著你回來(lái)，急于將一件關(guān)系你的尊嚴(yán)的秘密奉告。現(xiàn)在我暗地里先通知了你，使你臨時(shí)不至倉(cāng)皇失措。其事如下：有一天我的小侄兒對(duì)我們臧否人物，他說(shuō)，“那個(gè)報(bào)館的小孩兒最可惡，他這樣地（做手勢(shì)介），‘喂，小貝！小貝！’……”他自己雖只有三歲半，卻把你認(rèn)做同僚，你的蓄養(yǎng)多年的胡須在他眼睛里竟是沒(méi)有，這種大膽真可佩服，雖然對(duì)于你未免有點(diǎn)失敬?！B日大雨，苦雨齋外筑起了泥堤，總算僥幸免于灌浸，那個(gè)夜半亂跳嚇壞了疑古君的老蝦蟆，又出來(lái)呱呱地大叫了，令我想起去年的事，那時(shí)你正坐在黃河船里哪。草草。

（十四年七月二七日。）