一封反對(duì)新文化的信

伏園兄：

江紹原先生給你的信里，有幾句話我很表同意，便是說(shuō)韓女士接到那封怪信應(yīng)該由她的父去向?qū)懶湃私簧?，或?qǐng)求學(xué)校辦理。但是韓女士既愿負(fù)責(zé)發(fā)表，那么無(wú)論發(fā)表那一封信當(dāng)然是她的自便，我們也不好多講閑話。至于登載這封“怪信”，在江先生看來(lái)，似乎覺(jué)得有點(diǎn)對(duì)不起北大，這個(gè)意見(jiàn)我不能贊同。這實(shí)在并不是什么了不得的事情，楊先生的罪案只在以教員而向不認(rèn)識(shí)的女生通信而且發(fā)言稍有不檢點(diǎn)之處，結(jié)果是“不在北大教書”，這件事便完了，于學(xué)校本身有什么關(guān)系，難道北大應(yīng)該因“失察”而自請(qǐng)議處么？江先生愛(ài)護(hù)北大的盛意是很可感的，但我覺(jué)得這不免有點(diǎn)神經(jīng)過(guò)敏罷。

你說(shuō)，“這種事用不著校長(zhǎng)過(guò)問(wèn)，也用不著社會(huì)公斷”，我極以為然，退一步說(shuō)，北大準(zhǔn)許（當(dāng)然不應(yīng)該強(qiáng)迫）楊先生辭職或者還是可以的事，但今日風(fēng)聞別的學(xué)校也都予以革職處分，我以為這是十分不合理。我也認(rèn)楊先生的舉動(dòng)是不應(yīng)當(dāng)，是太傻，但究竟不曾犯了什么法律道德，不能就目為無(wú)人格，加以這種過(guò)重的懲罰。我并不想照樣去寫信給不認(rèn)識(shí)的女人，所以在此刻預(yù)先為自己留下一個(gè)地步；實(shí)在覺(jué)得在這樣假道學(xué)的冷酷的教育界里很是寒心，萬(wàn)一不慎多說(shuō)了一句話多看了一眼，也難保不為眾矢之的，變?yōu)槊痰淖锶?。我真不懂中?guó)的教育界怎么會(huì)這樣充滿了法利賽的空氣，怎么會(huì)這樣缺少健全的思想與獨(dú)立的判斷，這實(shí)在比泰戈?duì)柵c文化侵略加在一起還要可怕呀。

我又聽(tīng)說(shuō)這件事發(fā)生的前后有好些大學(xué)生夾在中間起哄。這也是一個(gè)很可悲的現(xiàn)象，即是現(xiàn)代青年的品性的墮落。事前有放謠言的人，在便所里寫啟事的GG等，事后有人張貼黃榜，發(fā)檄文，指為北大全校之不幸，全國(guó)女子之不幸，又稱楊先生的信是教授式的強(qiáng)盜行為，威嚇欺騙漁獵(？)女生的手段，大有滅此朝食，與眾共棄之之概。抒情的一種迸發(fā)在青年期原是常有的事，未始不可諒解，但迸發(fā)總也要迸發(fā)的好看點(diǎn)，才有詩(shī)的趣味，令人可以低徊欣賞，如沙樂(lè)美或少年維特。這回的可惜太難看了，那些都是什么話？我不禁要引用楊先生信里的話來(lái)做考語(yǔ)：“唉！這都叫做最高學(xué)府的學(xué)生！”古人有言，“吹皺一池春水干卿底事”，他們這樣的鬧，實(shí)在要比楊先生的信更“怪”。還有一層，即使他們措詞較為妥當(dāng)，這種多管別人閑事的風(fēng)氣我也很不以為然。我想社會(huì)制裁的寬嚴(yán)正以文化進(jìn)步的高低為比例，在原始社會(huì)以及現(xiàn)在的山村海鄉(xiāng)，個(gè)人的言動(dòng)飲食幾乎無(wú)一不在群眾監(jiān)督之下，到得文化漸高，個(gè)人各自負(fù)責(zé)可以自由行動(dòng)，“各人自掃門前雪，莫管他家瓦上霜”，這才真是文明社會(huì)的氣象。中國(guó)自五四以來(lái)，高唱群眾運(yùn)動(dòng)社會(huì)制裁，到了今日變本加厲，大家忘記了自己的責(zé)任，都來(lái)干涉別人的事情，還自以為是頭號(hào)的新文化，真是可憐憫者。我想現(xiàn)在最要緊的是提倡個(gè)人解放，凡事由個(gè)人自己負(fù)責(zé)去做，自己去解決，不要閑人在旁吆喝叫打。你說(shuō)這種事也用不著社會(huì)公判，這也正是我的意思。

我最厭惡那些自以為毫無(wú)過(guò)失，潔白如鴿子，以攻擊別人為天職的人們，我寧可與有過(guò)失的人為伍，只要他們能夠自知過(guò)失，因?yàn)槲乙膊⒉皇侨珶o(wú)過(guò)失的人。

我因了這件事得到兩樣教訓(xùn)，即是多數(shù)之不可信以及女性之可畏。

（十三年五月十三日，陶然。）