思想界的傾向

我看現(xiàn)在思想界的情形，推測(cè)將來(lái)的趨勢(shì)，不禁使我深抱杞憂，因?yàn)閾?jù)我看來(lái)，這是一個(gè)國(guó)粹主義勃興的局面，他的必然的兩種傾向是復(fù)古與排外，那國(guó)粹派未必真會(huì)去復(fù)興明堂或?qū)嵭腥烈?，但是在思想上這些傾向卻已顯著了，舊勢(shì)力的余留如《四存月刊》等，可以不算，最重要的是新起的那些事件，如京滬各處有人提倡孔門的禮樂(lè)，以及朱謙之君的講“古學(xué)”，梅胡諸君的《學(xué)衡》，……最后是章太炎先生的講學(xué)。對(duì)于太炎先生的學(xué)問(wèn)，我是極尊重的，但我覺(jué)得他在現(xiàn)在只適于?？频慕淌诙贿m于公眾的講演，否則容易變?yōu)閺?fù)古運(yùn)動(dòng)的本營(yíng)，即使他的本意并不如此。我們要整理國(guó)故，也必須憑藉現(xiàn)代的新學(xué)說(shuō)新方法，才能有點(diǎn)成就，譬如研究文學(xué)，我們不可不依外國(guó)文學(xué)批評(píng)的新說(shuō)，倘若照中國(guó)的舊說(shuō)講來(lái)，那么載道之文當(dāng)然為文學(xué)之正宗，小說(shuō)戲曲都是玩物喪志，至少也是文學(xué)的未入流罷了。太炎先生的講學(xué)固然也是好事，但我卻憂慮他的結(jié)果未必能于整理國(guó)故的前途有十分的助力，只落得培養(yǎng)多少?gòu)?fù)古的種子，未免是很可惜的。聽(tīng)說(shuō)上海已經(jīng)有這樣的言論，說(shuō)太炎先生講演國(guó)學(xué)了，可見(jiàn)白話新文學(xué)都是毫無(wú)價(jià)值的東西了；由此可以知道我的杞憂不是完全無(wú)根的。照現(xiàn)在的情形下去，不出兩年大家將投身于國(guó)粹，著古衣冠，用古文字，制禮作樂(lè)，或參禪煉丹，或習(xí)技擊，或治乩卜，或作駢律，共臻東方化之至治。我的預(yù)言最好是不中，而且也有不中的可能，因?yàn)橐环N反動(dòng)總不能澈底的勝利，其間被壓迫的新勢(shì)力自然會(huì)出來(lái)作反抗的運(yùn)動(dòng)的，所以或者古衣冠剛才穿上，就不得不隨即脫下，也未可知；不過(guò)現(xiàn)在就事論事，這國(guó)粹主義的勃興卻是不可否定的事實(shí)了。

最后附帶說(shuō)明一句，現(xiàn)在所有的國(guó)粹主義的運(yùn)動(dòng)大抵是對(duì)于新文學(xué)的一種反抗，但我推想以后要改變一點(diǎn)色彩，將成為國(guó)家的傳統(tǒng)主義，即是包含一種對(duì)于異文化的反抗的意義：這個(gè)是好是壞我且不說(shuō)，但我相信這也是事實(shí)。

（十一年四月十日。）

附 讀仲密君思想界的傾向

Q. V.

昨天報(bào)上登出仲密君的《思想界的傾向》，我讀了頗有點(diǎn)感想。我覺(jué)得仲密君未免太悲觀了。他說(shuō)，“現(xiàn)在思想界的情形，……是一個(gè)國(guó)粹主義勃興的局面；他的必然的兩種傾向是復(fù)古與排外?！敝倜芫终f(shuō)，“照現(xiàn)在的情形下去，不出兩年，大家將投身于國(guó)粹，著古衣冠，用古文字，制禮作樂(lè)，或參禪煉丹，或習(xí)技擊，或治乩卜，或作駢律，共臻東方化之至治?！边@種悲觀的猜測(cè)，似乎錯(cuò)了。

仲密的根本錯(cuò)誤是把已過(guò)去或?qū)⑦^(guò)去的情形看作將來(lái)的傾向?！皬?fù)古與排外”的國(guó)粹主義，當(dāng)然不在將來(lái)，而在過(guò)去。“著古衣冠，用古文字”的國(guó)粹主義，差不多成了過(guò)去了。即如“金心異”先生也曾穿過(guò)用湖縐做的“深衣”來(lái)上衙門；即如仲密先生十幾年前譯“或外小說(shuō)集”時(shí)也曾犯過(guò)“用古文字”的嫌疑。但這些都成了過(guò)去了。

至于“制禮作樂(lè)”的圣賢，近來(lái)也不曾推卻那巴黎洋鬼子送他的羊皮紙。況且辜鴻銘先生曾說(shuō)，“四存”的卷簾格，恰好對(duì)“忘八”。以崇古之辜鴻銘先生，而藐視“四存”之圣人如此，然則“四存運(yùn)動(dòng)”之不足畏也，不亦明乎？

至于“參禪煉丹，或習(xí)技擊，或治乩卜，或作駢律”，也都是已過(guò)去或?qū)⑦^(guò)去的事，不能說(shuō)是將來(lái)的趨勢(shì)。即以“作駢律”論罷。我可以預(yù)言將來(lái)只有白話文與白話詩(shī)作者的增加，決不會(huì)有“駢律”作者的增加。假如現(xiàn)在有一位“復(fù)古”的圣人出來(lái)下一道命令，要現(xiàn)在的女學(xué)生都纏三寸或四寸的小腳；仲密先生，你想這道命令能實(shí)行嗎？他所以不能實(shí)行，只是因?yàn)檫@班女學(xué)生久已不認(rèn)小腳的美了。雖然此時(shí)有許多女子還不能不襯棉花裝大腳，但放足的趨勢(shì)好像已超過(guò)未莊的趙秀才盤辮子的時(shí)代了。（這個(gè)典故出在《阿Q正傳》第七八章。）白話文與白話詩(shī)的趨勢(shì)好像也已經(jīng)過(guò)了這個(gè)“盤辮子”的時(shí)代；現(xiàn)在雖然還不曾脫離“襯棉花”的時(shí)代，但我們可以斷定謝冰心汪靜之諸君決不致再回去做駢律了。最近的《學(xué)衡》雜志上似乎傳出一個(gè)胡適之君做古體詩(shī)的惡消息，這個(gè)消息即使是真的，大概也不過(guò)是像昨天北京大學(xué)學(xué)生穿著蟒袍補(bǔ)褂做“盲人化裝賽跑”一類的事，不值得使《學(xué)衡》的同人樂(lè)觀，也不值得使仲密君悲觀的。

仲密君還有一個(gè)大錯(cuò)誤，就是把“不思想界”的情形看作了“思想界”的情形?，F(xiàn)在那些“參禪煉丹，或習(xí)技擊，或治乩卜”的人，難道真是“思想界”中人嗎？他們捧著一張用畫片放在聚光點(diǎn)外照的照片，真心認(rèn)作呂祖的真容，甘心叩頭膜拜。這樣的笨伯也當(dāng)?shù)闷稹八枷虢纭钡难盘?hào)嗎？

仲密君舉的例有朱謙之君的講“古學(xué)”，梅胡諸君的《學(xué)衡》，章太炎先生的講學(xué)。這都不夠使我們發(fā)生悲觀。朱謙之君本來(lái)只是講“古學(xué)”；他的《革命哲學(xué)》與他那未成的《周易哲學(xué)》，同是“講古學(xué)”。他本不曾趣時(shí)而變新，我們也不必疑他背時(shí)而復(fù)古。梅胡諸君的《學(xué)衡》，也是如此。知道梅胡的人，都知道他們?nèi)匀黄甙四昵暗拿泛?。他們代表的傾向，并不是現(xiàn)在與將來(lái)的傾向，其實(shí)只是七八年前——乃至十幾年前——的傾向。不幸《學(xué)衡》在冰桶里擱置了好幾年，遲至一九二二年方才出來(lái)，遂致引起仲密君的誤解了。

至于太炎先生的講學(xué)，更是近來(lái)的一件好事，仲密先生憂慮“他的結(jié)果……只落得培養(yǎng)多少?gòu)?fù)古的種子”，這真是過(guò)慮了。太炎先生當(dāng)日在日本講學(xué)的歷史，仲密君是知道的。東京當(dāng)日聽(tīng)講的弟子里，固然有黃季剛及已故的康心孚先生，但內(nèi)中不是也有錢玄同沈兼士馬幼漁朱逷先諸君嗎？仲密君又提及上海因太炎講學(xué)而發(fā)生的言論。但以我所知，上海報(bào)界此次發(fā)生的言論并不表現(xiàn)何等盲目的復(fù)古論調(diào)。太炎先生有一次在講演里略批評(píng)白話詩(shī)與白話文，次日即有邵力子與曹聚仁兩君的駁論；曹君即是為太炎的講演作筆記的人，這不更可以打消我們的疑慮嗎？

最后，我想提出我自己對(duì)于現(xiàn)在思想界的感想：

我們不能叫梅胡諸君不辦《學(xué)衡》，也不能禁止太炎先生的講學(xué)。我們固然希望新種子的傳播，卻也不必希望胡椒變甜，甘草變苦。

現(xiàn)在的情形，并無(wú)“國(guó)粹主義勃興”的事實(shí)。仲密君所舉的許多例，都只是退潮的一點(diǎn)回波，樂(lè)終的一點(diǎn)尾聲。

即使這一點(diǎn)回波果然能變成大浪，即使尾聲之后果然還有震天的大響，那也不必使我們憂慮。

文學(xué)革命的健兒們，努力前進(jìn)！文學(xué)革命若禁不起一個(gè)或十個(gè)百個(gè)章太炎的講學(xué)，那還成個(gè)革命軍嗎？

（一九二二，四，二四。）