文士與藝人

我不怕別人叫我什么諢名與稱號(hào)。有一個(gè)同鄉(xiāng)患丹毒于昏囈中說(shuō)我傲慢似一只鶴，一個(gè)族叔說(shuō)我生的那夜他親眼看見(jiàn)一個(gè)老僧走進(jìn)大門去，所以我無(wú)妨被稱為鶴或老和尚。有人說(shuō)我是丘八或丘九，我也可以承認(rèn)，因?yàn)槲业拇_當(dāng)過(guò)多年“野雞學(xué)生”，也就是“兵”。

但是我獨(dú)怕近時(shí)出現(xiàn)的兩個(gè)稱號(hào)，這便是“文士”與“藝人”。

藝人似乎即是藝術(shù)家之謂，大約拿來(lái)譯西文的“愛(ài)帖斯忒”（artist）的，但是我有一種成見(jiàn)，看慣了日本的藝人這個(gè)熟語(yǔ)，總覺(jué)得這是“愛(ài)體斯忒”（artiste）的意思，是俳優(yōu)一類的東西，因此對(duì)于這個(gè)名詞不大喜歡：在我的陳舊的頭腦里，中國(guó)的倡優(yōu)隸卒都還是類似的人物。好在我不會(huì)撇幾筆蘭草或糊一方石膏，可以放心不至于會(huì)有得到這個(gè)尊號(hào)的一日。

古文我是念過(guò)幾天，白話也是喜寫幾句的，于是而文士的頭銜就危險(xiǎn)了，（雖然此刻現(xiàn)在尚未得過(guò)這個(gè)光榮。）說(shuō)起我怕這個(gè)名稱的緣由來(lái)也頗有趣，因?yàn)槲乙庀胫械奈氖窟@回卻在猶太，即《新約》上所說(shuō)的“格拉木瑪丟思”（Grammateus）。我翻開(kāi)《馬可福音》來(lái)查，便見(jiàn)第十四章一節(jié)是這樣說(shuō)，

“過(guò)兩天是逾越節(jié)，又是除酵節(jié)；祭司長(zhǎng)和 文士 想法子怎么用詭計(jì)捉拿耶穌殺他?！敝袊?guó)的文士自然是另一種高雅的人物，但這個(gè)名稱卻被猶太人用壞了，實(shí)在已經(jīng)不大香甜，或者還不如改稱——唔，一時(shí)想不出來(lái)了，容我去參考了類書再說(shuō)吧。我自己呢，還愿意稱作文童，雖然沒(méi)有“終覆”，——可惜，這個(gè)術(shù)語(yǔ)的意思已經(jīng)少有人了解，這實(shí)在是廢止科舉的流弊之一。臨了還要聲明一句，這童字只言資格而非年紀(jì)，古人句云，“老童歌嘯水云間”，即其例也。

（十四年四月。）