鄙人讀書于今五十年，學(xué)寫文章亦四十年矣，累計起來已有九十年，而學(xué)業(yè)無成，可為嘆息。但是不論成敗，經(jīng)驗總是事實(shí)，可以說是功不唐捐的，有如買舊墨買石章，花了好些冤錢，不曾得到甚么好東西，可是這雙眼睛磨煉出來一點(diǎn)功夫，能夠辨別好壞了，因為他知道花錢買了些次貨，即此便是證據(jù)。我以數(shù)十年的光陰用在書卷筆墨上面，結(jié)果只得到這一個覺悟，自己的文章寫不好，古人的思想可取的也不多。這明明是一個失敗，但這失敗是很值得的，比起古今來自以為成功的人，總是差勝一籌了。陸放翁《冬夜對書卷有感》詩中有句云：

萬卷雖多當(dāng)具眼，一言惟恕可銘膺。這話說得很好，可是兩句話須是分開來說，恕字終身可行，是屬于處世接物的事，若是讀書既當(dāng)具眼，就萬不能再客氣，固然不可故意苛刻，總之要有自信，看了貴人和花子同樣不眨眼的態(tài)度。以前讀《論語》，多少還徇俗論，特別看重他，近來覺得這態(tài)度不誠實(shí)，就改正了，黃式三的《論語后案》我以為頗好，但仔細(xì)閱過之后，我想這也是諸子之一，與老莊佛經(jīng)都有可取處，若要作為現(xiàn)代國民的經(jīng)訓(xùn)缺漏甚多，雖然原是儒家思想的重要史料?？垂湃说难哉?，有如披沙揀金，并不是全無所得，卻是非?？鄤?，而且略不當(dāng)心，便要上當(dāng)，不但認(rèn)魚目為明珠，見笑大方，或者誤食蟛蜞，有中毒之危險。我以多年的苦辛，于此頗有所見，古人云，只可自怡悅，不堪持贈君，今則持贈固難得解人，中國事情想來很多懊惱，因此亦不見得可怡悅，只是生為中國人，關(guān)于中國的思想文章總該知道個大概，現(xiàn)在既能以自力略為辨別，不落前人的窠臼，未始不是可喜的事也。

我所寫的文章都是小篇，所以篇數(shù)頗多，至于自己覺得滿意的實(shí)在也沒有，所以文章是自己的好，這句成語在我并不一定是確實(shí)的。人家看來不知道是如何？這似乎有兩種說法。其一是說我所寫的都是談吃茶喝酒的小品文，是不革命的，要不得。其二又說可惜少寫談吃茶喝酒的文章，卻愛講那些顧亭林所謂國家治亂之原，生民根本之計，與文學(xué)離得太遠(yuǎn)。這兩派對我的看法迥異，可是看重我的閑適的小文，在這一點(diǎn)上是意見相同的。我的確寫了些閑適文章，但同時也寫正經(jīng)文章，而這正經(jīng)文章里面更多的含有我的思想和意見，在自己更覺得有意義。甲派的朋友認(rèn)定閑適文章做目標(biāo)，至于別的文章一概不提，乙派則正相反，他明白看出這兩類文章，卻是賞識閑適的在正經(jīng)文章之上。因為各人的愛好不同，原亦言之成理，我不好有甚么異議，但這一點(diǎn)說明似乎必要。我寫閑適文章，確是吃茶喝酒似的，正經(jīng)文章則仿佛是饅頭或大米飯。在好些年前我做了一篇小文，說我的心中有兩個鬼，一個是流氓鬼，一個是紳士鬼。這如說得好一點(diǎn)，也可以說叛徒與隱士，但也不必那么說，所以只說流氓與紳士就好了。我從民國八年在《每周評論》上寫《祖先崇拜》和《思想革命》兩篇文章以來，意見一直沒有甚么改變，所主張的是革除三綱主義的倫理以及附屬的舊禮教舊氣節(jié)舊風(fēng)化等等，這種態(tài)度當(dāng)然不能為舊社會的士大夫所容，所以只可自承是流氓的?！墩劵⒓飞舷聝蓛灾兴兆浴蹲嫦瘸绨荨菲?，以至《永日集》的《閉戶讀書論》止，前后整十年間亂說的真不少，那時北京正在混亂黑暗時期，現(xiàn)在想起來，居然容得這些東西印出來，當(dāng)局的寬大也總是難得的了。但是雜文的名譽(yù)雖然好，整天罵人雖然可以出氣，久了也會厭足，而且我不主張反攻的，一件事來回的指摘論難，這種細(xì)巧工作非我所堪，所以天性不能改變，而興趣則有轉(zhuǎn)移，有時想寫點(diǎn)閑適的所謂小品，聊以消遣，這便是紳士鬼出頭來的時候了。話雖如此，這樣的兩個段落也并不分得清，有時是綜錯間隔的，在個人固然有此不同的嗜好，在工作上也可以說是調(diào)劑作用，所以要指定那個時期專寫閑適或正經(jīng)文章，實(shí)在是不可能的事。去年寫過一篇《燈下讀書論》，與十七年所寫的《閉戶讀書論》相比，時間相隔十有六年，卻是同樣的正經(jīng)文章，而在這中間寫了不少零碎文字，性質(zhì)很不一律，正是一個好例。民國十四年《雨天的書》序中說：

“我平素最討厭的是道學(xué)家，豈知這正因為自己是一個道德家的緣故，我想破壞他們的偽道德不道德的道德，其實(shí)卻同時非意識地想建設(shè)起自己所信的新的道德來?！比辍犊嗫诟士凇沸蛑杏衷疲?

“我一直不相信自己能寫好文章，如或偶有可取，那么所可取者也當(dāng)在于思想而不是文章?？傊沂遣粫鏊^純文學(xué)的，我寫文章總是有所為，于是不免于積極，這個毛病大約有點(diǎn)近于吸大煙的癮，雖力想戒除而甚不容易，但想戒的心也常是存在的?！边@也可以算作一例，其間則相差有二十個年頭了。我未嘗不知道謙虛是美德，也曾努力想學(xué)，但又相信過謙也就是不誠實(shí)，所以有時不敢不直說，特別是自己覺得知之為知之的時候，雖然仿佛似乎不謙虛也是沒有法子。自從《新青年》《每周評論》及《語絲》以來，不斷的有所寫作，我自信這于中國不是沒意義的事，當(dāng)時有陳獨(dú)秀錢玄同魯迅諸人也都盡力于這個方向，現(xiàn)今他們已經(jīng)去世了，新起來的自當(dāng)有人，不過我孤陋寡聞不曾知道。做這種工作并不是圖甚么名與利，世評的好壞全不足計較，只要他認(rèn)識得真，就好。我自己相信，我的反禮教思想是集合中外新舊思想而成的東西，是自己誠實(shí)的表現(xiàn)，也是對于本國真心的報謝，有如道士或狐所修煉得來的內(nèi)丹，心想獻(xiàn)出來，人家收受與否那是別一問題，總之在我是最貴重的貢獻(xiàn)了。至于閑適的小品我未嘗不寫，卻不是我主要的工作，如上文說過，只是為消遣或調(diào)劑之用，偶爾涉筆而已。外國的作品，如英吉利法闌西的隨筆，日本的俳文，以及中國的題跋筆記，平素也稍涉獵，很是愛好，不但愛誦，也想學(xué)了做，可是自己知道性情才力都不及，寫不出這種文字，只有偶然撰作一二篇，使得思路筆調(diào)變換一下，有如飯后喝一杯濃普洱茶之類而已。這種文章材料難找，調(diào)理不易。其實(shí)材料原是遍地皆是，牛溲馬勃只要使用得好，無不是極妙文料，這里便有作者的才情問題，實(shí)做起來沒有空說這樣容易了。我的學(xué)問根柢是儒家的，后來又加上些佛教的影響，平常的理想是中庸，布施度忍辱度的意思也頗喜歡，但是自己所信畢竟是神滅論與民為貴論，這便與詩趣相遠(yuǎn)，與先哲疾虛妄的精神合在一起，對于古來道德學(xué)問的傳說發(fā)生懷疑，這樣雖然對于名物很有興趣，也總是賞鑒里混有批判，幾篇“草木蟲魚”有的便是這種毛病，有的心想避免而生了別的毛病，即是平板單調(diào)。那種平淡而有情味的小品文我是向來仰慕，至今愛讀，也是極想仿做的，可是如上文所述實(shí)力不夠，一直未能寫出一篇滿意的東西來。以此與正經(jīng)文章相比，那些文章也是同樣寫不好，但是原來不以文章為重，多少總已說得出我的思想來了，在我自己可以聊自滿足的了。乙派以為閑適的文章更好，希望我多作，未免錯認(rèn)門面，有如云南火腿店帶賣普洱茶，他便要求他專開茶棧，雖然原出好意，無奈棧房里沒有這許多貨色，擺設(shè)不起來，此種實(shí)情與苦衷亦期望友人予以諒解者也。以店而論，我這店是兩個鬼品開的，而其股份與生意的分配究竟紳士鬼還只居其小部分，所以結(jié)果如此，亦正是為事實(shí)所限，無可如何也。

我不承認(rèn)是文士，因為既不能寫純文學(xué)的文章，又最厭惡士流，即所謂清流名流者是也。中國的士大夫的遺傳性是言行不一致，所作的事是做八股，吸鴉片，玩小腳，爭權(quán)奪利，卻是滿口的禮教氣節(jié)，如大花臉說白，不再怕臉紅，振古如斯，于今為烈。人生到此，吾輩真以擺脫士籍，降于墮貧為榮幸矣。我又深自欣幸的是凡所言必由衷，非是自己真實(shí)相信以為當(dāng)然的事理不敢說，而且說了的話也有些努力實(shí)行，這個我自己覺得是值得自夸的。其實(shí)這樣的做也只是人之常道，有如人不學(xué)狗叫或去咬干矢橛，算不得甚么奇事，然而在現(xiàn)今卻不得不當(dāng)作奇事說，這樣算來我的自夸也就很是可憐的了。我平常自己知道思想知識極是平凡，精神也還健全，不至于發(fā)瘋打人或自大稱王，可是近來仔細(xì)省察，乃覺得謙遜與自信同時并進(jìn)，難道真將成為自大狂了么？假如這樣下去，我很憂慮會使得我墮落。俗語云，無鳥村里蝙蝠稱王。蝙蝠本何足道，可哀的是無鳥村耳，而蝙蝠乃幸或不幸而生于如是村，悲哉悲哉，蝙蝠如竟代燕雀而處于村之堂屋，則誠為蝙蝠與村的最大不幸矣。

（民國三十四年十一月十六日。）