我寫文章，算自前清光緒乙巳起手，于今已四十年，這里可以分作前后兩節(jié)來(lái)看。前二十年喜歡講文學(xué)，多翻譯弱小民族及被壓迫的國(guó)家的作品，以匈加利，波蘭及俄國(guó)為主，但是后來(lái)漸漸覺得自己不大懂得文學(xué)，所以這方面的販買店也關(guān)了門了。這以后對(duì)于文化與思想問題稍為注意，雖然本來(lái)還是從文學(xué)轉(zhuǎn)過來(lái)的，可是總有些不同，談文學(xué)須是文人，現(xiàn)在只以一個(gè)凡人的立場(chǎng)也可以來(lái)談，所以就比較自由得多了。我所注意，所想要明白的事情只是關(guān)于這幾國(guó)的，即一是希臘，二是日本，其三最后卻最重要的是本國(guó)中國(guó)。

在十五六年前，適值北京大學(xué)三十二周年紀(jì)念，發(fā)刊紀(jì)念冊(cè)，我曾寫過一篇小文，題曰“北大的支路”，意思是說于普通的學(xué)問以外，有幾方面的文化還當(dāng)特別注重研究，即是希臘，印度，亞剌伯與日本。大家談及西方文明，無(wú)論是罵是捧，大抵只憑工業(yè)革命以后的歐美一兩國(guó)的現(xiàn)狀以立論，總不免是籠統(tǒng)，為得明了真相起見，對(duì)于普通稱為文明之源的古希臘非詳細(xì)考察不可，況且他的文學(xué)哲學(xué)自有其獨(dú)特的價(jià)值，據(jù)愚見說來(lái)其思想更有與中國(guó)很相接近的地方，總是值得螢雪十載去鉆研他的。可是這事知與行都不容易，我雖然覺得對(duì)于希臘仿佛也有甚么負(fù)債，但總還努力不夠，不能做出一點(diǎn)功績(jī)來(lái)。在過去時(shí)中以很大的苦辛克服了自己的懶與拙，才譯出了一冊(cè)海羅達(dá)思的擬曲，又譯了亞坡羅陀洛思的神話，注釋卻是因事中止，至今未曾續(xù)寫，毛估一下總還有十五萬(wàn)字，這也時(shí)時(shí)想起來(lái)，是一件未完的心愿，有如欠著一筆陳年債，根據(jù)殺人償命，欠債還錢的老話，終是非償還不可的。除了為做注釋的參考用以外無(wú)甚用處的書籍，如湯卜生的《希臘鳥類名匯》之類，站在書架上，差不多是一種無(wú)言的催促，我可是還未能決心來(lái)繼續(xù)寫下去。近兩年內(nèi)所寫雜文中，只有一篇《希臘之余光》，算是略為點(diǎn)綴，這種秀才人情固甚微薄，但總是誠(chéng)實(shí)的表示，即對(duì)于希臘仍是不忘記也。

我談日本的事情可以說是始于民國(guó)七年，在北京大學(xué)文科研究所與胡適之劉半農(nóng)二君擔(dān)任小說組，五月間寫《日本近三十年小說之發(fā)達(dá)》一文，講演一過，這可以算是起頭，以后寫了不少文章，一直到民國(guó)二十六年六月，給《國(guó)聞周報(bào)》寫《日本管窺之四》，這才告一結(jié)束，嘗戲稱為日本研究小店的關(guān)門卸招牌，也正是實(shí)在的事。我們談日本文化，多從文學(xué)藝術(shù)方面著眼，可以得到很好的結(jié)論，這固然也是對(duì)的，可是他的應(yīng)用范圍也有限制，不能不說是一缺點(diǎn)。文化研究的結(jié)論有如一把鑰匙，比得不好一點(diǎn)正如夜行人所用的萬(wàn)應(yīng)鑰，能夠開一切的鎖，這才有用，假如這結(jié)論應(yīng)用在文學(xué)藝術(shù)上固然正好，但是拿去解釋同一國(guó)民的別的行動(dòng)便不適合，那么這里顯然是有毛病，至少是偏而不全，即使這可以代表賢哲，而不曾包括英雄與無(wú)賴在里邊，總之是不能解釋全部國(guó)民性，亦即不得算是了解。我覺得自己二十年來(lái)的考察便是如此，文學(xué)藝術(shù)上得來(lái)的意見不能解釋日本的別的事情，特別是歷來(lái)對(duì)華的政治行動(dòng)，往往超出情理之外，既有了這些深刻的反證，我自不能不完全拋棄以前關(guān)于日本文化的意見，聲明無(wú)所知，此即是《管窺之四》的要點(diǎn)。一面我提出推測(cè)的意見，以為要了解日本國(guó)民性，或當(dāng)從其特殊的宗教入手，但是我與宗教無(wú)緣，所以結(jié)果只好干脆斷念，我的徒勞的日本文化研究因此告一段落。

對(duì)于本國(guó)的事自然更是關(guān)心，這與注意別國(guó)事情，當(dāng)作學(xué)問去講者有點(diǎn)不同，所以不會(huì)得捏捏放放，即使遇著不懂為難的地方也不至于中途放棄，雖然目的與傾向的變動(dòng)或是有的。最初的主張未必真是簡(jiǎn)單的文學(xué)救國(guó)，總之相信文學(xué)之力，以為要革命或改造可以文學(xué)運(yùn)動(dòng)為基本，從清末起以至在《民報(bào)》及《新青年》上寫文章始終是這樣，這或者不算怎么錯(cuò)，但是后來(lái)也有轉(zhuǎn)變了。民國(guó)八年《每周評(píng)論》發(fā)刊后，我寫了兩篇小文，一曰“思想革命”，一曰“祖先崇拜”，當(dāng)時(shí)并無(wú)甚么計(jì)劃，后來(lái)想起來(lái)卻可以算作一種表示，即是由文學(xué)而轉(zhuǎn)向道德思想問題，其攻擊的目標(biāo)總結(jié)攏來(lái)是中國(guó)的封建社會(huì)與科舉制度之流毒。嚴(yán)格的說，中國(guó)封建制度早已倒壞了，這自然是對(duì)的，但這里普通所說的封建并不是指那個(gè)，實(shí)在只是中國(guó)上下存在的專制獨(dú)裁體制，在理論上是三綱，事實(shí)上是君父夫的三重的神圣與專橫。中國(guó)的思想本有為民為君兩路，前者是老百姓的本心，為道家儒家所支持，發(fā)達(dá)得很早，但至秦漢之后君權(quán)偏重，后者漸占勢(shì)力，儒家的不肖子孫熱心仕進(jìn)，竭力為之鼓吹，推波助瀾，不但君為臣綱是天經(jīng)地義，父與夫的權(quán)威也同樣抬高，本來(lái)相對(duì)的關(guān)系變?yōu)榻^對(duì)，倫理大見歪曲，于是在國(guó)與家里歷來(lái)發(fā)生許多不幸的事。一面又因?yàn)榭荚嚾∈浚в嗄陙?lái)文人養(yǎng)成了一套油腔滑調(diào)，能夠胡說亂道，似是而非，卻也說的圓到，仿佛很有道理，這便是八股策論的做法，拿來(lái)給強(qiáng)權(quán)幫忙，吠影吠聲的鬧上幾百年，不但社會(huì)人生實(shí)受其害，就是書本上也充滿了這種烏煙瘴氣。至今人心還為所熏染，猶有余毒，未能清除。近代始有李卓吾，黃梨洲，俞理初等人出來(lái)，加以糾正，至民國(guó)初年《新青年》之后有新文化運(yùn)動(dòng)興起，對(duì)于舊禮教稍有所檢討，而反動(dòng)之力更為盛大，旋即為所壓倒，民國(guó)成立已三十余年，民主的思想—特別是中國(guó)的固有的民為貴，為人民子媳妻女說話的思想，絕未見發(fā)達(dá)，至可惋惜。我平常很覺得歷史的力量之可怕，中國(guó)雖然也曾努力想學(xué)好，可是新的影響質(zhì)與量都微少，混到舊東西里面便有如杯水車薪，看不出來(lái)了，假如冷靜的考察一下，則三綱式的思想，八股式的論調(diào)，依然如故，只是外邊涂了一層應(yīng)時(shí)的新顏色罷了。就是明清以來(lái)的陳腐思想，如因道教迷信而來(lái)的果報(bào)，因考試熱中而起的預(yù)兆占卜，根據(jù)多妻制的貞節(jié)觀念，在現(xiàn)今新式士大夫中間還是彌漫著，成為他們的意見與趣味的基本，與金圣嘆所訶斥的秀才并無(wú)兩樣。照這樣情形，大家雖然力竭聲嘶的呼號(hào)民主化，殊有從何處化起之感，結(jié)果還是由于思想革命尚未成功，凡是關(guān)心中國(guó)前途者宜無(wú)不知于懼思，而思有所努力者也。但是啟蒙糾繆，文字之力亦終有所限，故知與行須當(dāng)并重，中國(guó)現(xiàn)在要緊的有兩件事，即倫理之自然化，道義之事功化，只可惜我們此刻也只能寫文章，提倡事功亦是談?wù)劧眩谑篱g不能發(fā)生一點(diǎn)影響，所可能者但在自勵(lì)，勿學(xué)士大夫之專工趨避，徒知說話耳。因?yàn)槭亲约旱谋緡?guó)，關(guān)心更切，所知也更深，對(duì)于將來(lái)種種問題，常是憂過于懼，雖炳燭著書，未能盡其什一之意，近年寫《漢文學(xué)的傳統(tǒng)》小文數(shù)篇，多似老生常談，而都以中國(guó)人立場(chǎng)說話，尚不失為平實(shí)，我們雖生于東方，印度與亞剌伯的文字文化竟無(wú)力顧及，但能少少涉獵希臘日本的事情，亦只淺嘗而止，昔日所言終未能實(shí)踐其半，關(guān)于中國(guó)徒有隱憂，不特力不從心，亦且言不盡意，回顧過去的努力不過如此，其用處又復(fù)如何，此正是不可知的事，唯并不期望其有用而后始能安心的做下去，則其魄力度量須過于移山的愚公始可耳，我輩凡人能否學(xué)到幾分，殆是大大的疑問也。

（乙酉（一九四五年）九月三十日）