（四）戲劇

從寓言發(fā)展為原始的小說，在結(jié)構(gòu)上常是講愛情底。從這種愛情小說再發(fā)展便成為戲劇。印度底戲曲雖然不能比興體詩古，但它底源流卻很長(zhǎng)遠(yuǎn)。贊誦明論里已經(jīng)有了一種戲劇的文體，便是對(duì)話式的頌詩，如沙羅摩（Sarama）與波尼（Panis），閻摩（Yama）與他底妹子閻彌（Yami）底對(duì)話，是這種頌詩底例。明論后底印度戲曲乃由禽喻與宗教的儀式混合而成。在公元前第二三世紀(jì)，印度底普通社會(huì)常有一種演神事底賽會(huì)人（Y?tr?s），多半是演徧入天垂跡于人間所行底戀愛故事。徧入天或那羅延天底垂跡黑天，為印度最受崇拜底神靈。關(guān)于他底神話很多。相傳在幼年時(shí)代，因?yàn)楸茈y底原故，他底父親把他寄在一個(gè)牧者底家庭里。黑天自少便是一個(gè)牧童，住在孔雀城（Mathura）附近底原野。在那里，，他與許多牧女發(fā)生戀愛，因此創(chuàng)了一種歌舞名為圓舞（Mandala Nrityam）。這種牧歌，后來屢在他底節(jié)日表演出來。這表演是歌舞和宗教儀式混合起來一種動(dòng)情的歌劇。它底結(jié)局都要團(tuán)圓，并且不能脫離歌舞。有人以為印度戲劇是從希拉介紹進(jìn)來底。相傳亞力山大王東征時(shí)曾帶著一切戲劇底應(yīng)用品物到印度去。印度雅語名戲臺(tái)上底幕為“耶伐尼迦”（Yavanik?或Javanī），意思便是“希拉的”。這也可以看出希拉戲劇與印度戲劇有關(guān)系底痕跡。在波泥尼底著作里，載著印度當(dāng)時(shí)戲劇理論底作家已分為尸羅連（?il?lin）與羸馬（Kri??sva）兩派。相傳尸羅連便是歌舞經(jīng)（Nata Sūtra）底作者。這也可以證明在波儞尼以前，印度早已有了戲劇。又在早期的佛教典籍里也曾說到歌舞和優(yōu)伶。這樣看來，希拉人或者只介紹戲臺(tái)上底動(dòng)作，而戲劇底要素早已存在印度底文藝?yán)镆参纯芍?。印度戲劇里底打諢人或者帶著希拉的色彩，但戲劇底文義就純?nèi)怀鲎杂《刃揶o家底手筆。

印度沒有真正的悲劇，國(guó)人雖多悲觀者，卻喜歡團(tuán)圓主義底喜劇。這原故是因?yàn)榭磻虻锥际峭豕F人，演戲都在神誕或慶典底時(shí)節(jié)，他們是為歌舞升平，酬謝神恩而演戲，并不是為表示社會(huì)生活底現(xiàn)象而演戲，所以戲劇必以團(tuán)圓終結(jié)。凡生活康裕底國(guó)土，和養(yǎng)尊處優(yōu)底人物，都與悲劇不相投契，他們甚至厭惡悲劇。古印度底王庭也是如此。印度戲劇底名目很多，常見的為色（Rūpakam），極所作（Prakaranam），歌舞（或那吒迦藝 Natakas），一人述說（Bh?nas），一幕劇（Vy?yogas），三幕?。⊿amav?k?ras），游行賽會(huì)（Yatras），獲狼戲（Ih?mrigas），環(huán)擊戲（Dima），武?。ˋnka）等等。在這些戲劇里頭，只有那吒迦可以算是合于近代所謂戲劇底條件。

訶利陀沙底娑困達(dá)羅（?akuntala）便是屬于那吒迦一類底戲劇。印度戲劇底出數(shù)不等，從一出可以到十出，劇里底腳色也沒一定，時(shí)間與空間可以錯(cuò)亂或間隔，曲本里所用底語言為雅語與俗語。劇中底婦人與下級(jí)種姓底男子都說俗語。早期劇本所用底雅語很簡(jiǎn)明，后來越寫越繁復(fù)，甚至使聽者不能一時(shí)了解，須要費(fèi)時(shí)間去思索。

在早期的印度戲劇家中，以訶利陀沙最為有名，但在他以前，還有好幾位。相傳生于公元前第四世紀(jì)作政事論（Artha ??stra）底致明（Bh?saka）也寫了很多劇本，最要的如童子所行（B?lacarita），創(chuàng)作者（Pratim?nataka），阿毘磨落迦（Avimaraka），愛授（C?rudatta）等等。他底著作，照現(xiàn)在所知底已有十五種以上。致明以后，有首陀羅迦（?ūdraka）。他住世時(shí)約在公元前第三世紀(jì)。他底作品留存到如今，最有名的是小泥車（Mricchakatika）。有人以首陀羅迦和訶利陀沙為同時(shí)代底人物，但從小泥車底文體看來，他又像比訶利陀沙早生幾個(gè)世紀(jì)。小泥車無疑是印度最古劇本之一。這劇本與訶利陀沙底作品最不同的地方在它那種戲劇的力量和詼諧。它是印度戲劇里最近于歐洲所謂莎士比派底作品。首陀羅迦是一個(gè)王者。依古印度底慣例，臣下底作品常署著王底名字，所以這劇本是不是他寫底仍是一個(gè)疑問。麥唐那教授和一部分的學(xué)者以檀丁為小泥車底真正作者，因?yàn)槭淄恿_迦在印度文學(xué)界上不大有名，而檀丁底文筆很與那劇本相似。小泥車底內(nèi)容是一個(gè)窮商人和一個(gè)富裕的女人戀愛底情節(jié)。全劇分為十出，除掉兩個(gè)主腳意外，還有打諢人和許多副腳。全劇結(jié)構(gòu)注重在窮商人底高尚戀愛生活，那富女用許多方法使他理會(huì)她底愛情，那商人至終娶了那女子為妻。在每出里頭都可以看出作者戲劇藝術(shù)手腕底高超與心情底靈敏。小泥車是劇里一件小事，因?yàn)樯倘说子變嚎匏淄婢咝∧嘬囀怯媚嘧龀傻?，他父親很窮，又買不起好的給他。那富裕的愛者聽見這事，便把珠寶裝滿了一小車，教他去買一輛和鄰人底孩子一樣底金車。

我們?cè)诶忣嶊^利底大講章里也找出兩出描寫黑天故事底戲劇，名婆利之被擒（Bali-Bandh）和甘沙底殺害（Kansa-Vadha），但不很名。在他以后底馬鳴卻是印度戲劇進(jìn)步底持關(guān)鍵者。他雖是一個(gè)詩人，但給了后來的作劇家不少的提示，我們最少可以說他是訶利陀沙底先驅(qū)者。馬鳴底作品已經(jīng)略說一二，在這里便不再贅。我們于此可以多談訶利陀沙。訶利陀沙底作風(fēng)有些很帶著模擬佛所行贊底色彩。他生于大勇健日王治世底太平時(shí)代。那時(shí)，婆羅門教復(fù)興，佛教漸次衰減，婆羅門的文學(xué)也隨著宗教的改革而重生。加以大勇健日底扶助，使一代底文藝得以從宗教的教訓(xùn)一變而為藝術(shù)的鑒賞。從前的文學(xué)只是生存于宗教教義底下，不過為道德宗教教訓(xùn)底工具，到了訶利陀沙底時(shí)代，便完全脫離了這種舊束縛而開發(fā)了一條新途徑。在這時(shí)候，不但戲劇與興體詩大有進(jìn)步，即如哲學(xué)，科學(xué)，也有很明顯的遷變。公元第六世紀(jì)初葉底印度王位是以文藝莊嚴(yán)底。在大勇健日底許多寶貝中，除金玉以外，還有一班詩人，文士，和科學(xué)家，所以這是古典的雅語文學(xué)全盛底時(shí)代。訶利陀沙也是大勇健日所有底眾寶之一。

訶利陀沙底三部名作娑困達(dá)羅，勇健與廣延（Vikramorva?ī），和摩羅毘迦與火天友（M?lavik?gnimitra），在藝術(shù)手段上都很高超。作者想像力底豐富，及描寫能力底偉大，使劇中人物底特性都可以在各篇里頭看出來。從詼諧底情調(diào)看來，訶利陀沙底作品便比不上小泥車。娑困達(dá)羅與勇健與廣延是用戲劇文體寫成底寓言。娑困達(dá)羅不但在印度最有名，在世界底文壇上也站得住。這兩本戲劇底情節(jié)是從吠陀的傳說采取出來。劇里底文體和情節(jié)都很簡(jiǎn)單，動(dòng)作底時(shí)間也很迅速，也而最能動(dòng)人的便是里頭底興體詩歌。它們使作者享受大名，使讀者感得無限的優(yōu)美。

娑困達(dá)羅底情節(jié)很簡(jiǎn)單。在這劇本里，最初描寫寄養(yǎng)在隱士家里底天女娑困達(dá)羅與杜斯讓第王底戀愛情形。打諢人上場(chǎng)，埋怨他底王喜歡到森林里打獵，以致走到這個(gè)沒有東西可吃底地方。后來他和王來到娑困達(dá)羅底草舍?？汕呻[士不在家，王就和那女子攀談。女子供給他們東西吃，此后他們便因一度底相會(huì)而結(jié)婚。杜斯讓第給了她一只戒指，做為信物，不久他便回宮去了。娑困達(dá)羅因?yàn)榈米锪艘粋€(gè)婆羅門人杜婆婆（Durvasas），便受了他底咒詛，說那愛她底人，除非得著他給她底那只戒指，必要把她忘卻。她底養(yǎng)父命兩個(gè)徒弟送娑困達(dá)羅到大象城（Hastin? Pura）底王宮，要求她所愛底王收容她。但杜斯讓第因?yàn)槭芰似帕_門人底咒咀，已忘卻了他們彼此底關(guān)系。但見她時(shí)，雖不承認(rèn)他們?cè)?jīng)結(jié)婚，卻也很憐愛她，她知道非要把戒指找回來，便不能與王再行結(jié)合；但那戒指早已丟失了，她怎樣找也找不著。她那住在天上底母親見她在人間流落，便把她接到天上去住了好些時(shí)。后來有個(gè)巡兵逮捕了一個(gè)漁夫，說他身上藏著一只無價(jià)的戒指，一定是從盜竊而來。漁夫說那戒指是在河邊從一條魚底肚子里取出來底。那戒指便是王給娑困達(dá)羅底戒指，因?yàn)殒独н_(dá)羅有一天到河邊去汲水，把手上戴著底戒指滑溜出來，掉入水里，被魚呑掉。王得著那戒指以后，就回憶他們當(dāng)初相愛底情形，于是再把娑困達(dá)羅找回來，與她團(tuán)聚。所以這劇本底全名是重認(rèn)婆困達(dá)羅（Abhij??na-?akuntala）。

這出戲底情節(jié)是從摩訶婆羅達(dá)取出來底。娑困達(dá)羅是隱士妙友與迷那迦天女（Apsaras Menàk?）所生底女兒。她便是婆羅達(dá)底母親?！版独н_(dá)”（?akunta）鷙鳥，因?yàn)殒独н_(dá)羅生時(shí)便被拋棄于林中，因眾鳥底翊衛(wèi)得以生存，后來被隱士甘婆（Kanva）收養(yǎng)了，便名她為娑困達(dá)羅。她底幼年生活便在林中隱士底草舍，在那里遇著杜斯讓第。

勇健與廣延底本事是從贊誦明論里廣延天女（Urva?ī）與大號(hào)哭（Purūlravas）戀愛底故事取出來。在明論里，廣延或指曉神，大號(hào)哭或即日神。曉與日底戀愛是古人對(duì)朝日底神話化的解釋。訶利陀沙這劇本共有五出，它底情節(jié)是神怪的。開場(chǎng)演廣延天女自從天上奔逃以后，就被一只妖怪捉住，諸天女在天上為她底?夫而發(fā)悲愁。但她在地上已被月族底大王突王哭救出來。大號(hào)哭王愛戀她，卻因王后底嫉妬把她迫走了。廣延回到天上，因?yàn)樗侵T天女中最美麗的，就被選為天上底女伶。她在那出神秘的戲劇里應(yīng)當(dāng)扮做一個(gè)女神來奉承諸位天神。在表演時(shí)，她底言辭中有一句應(yīng)當(dāng)說“我愛神，”只因她愛上大號(hào)哭王，就把話說錯(cuò)了。她說，“我愛大號(hào)哭?！碧斓r因她說出這句話，以為她是個(gè)天女，不應(yīng)當(dāng)鐘愛世人，于是咒咀她，把她永遠(yuǎn)逐出天宮。那時(shí)，在諸天會(huì)上底因陀羅把這種咒咀改輕，許她等到她底愛者見到他們底所生嬰兒，就可以回到天宮去。廣延于是下凡，與大號(hào)吳王結(jié)婚。有一天，她走到一個(gè)神圣的叢林，那林自來是不許女人進(jìn)去底。她一走進(jìn)去就變成一棵葡萄樹。大號(hào)哭自失掉她以后，便到處去找她。他用興體的辭句向著鳥，雀，蜂。蝶，花，草等等，詢問他底愛者到底在什么地方。他至終因著一塊具有結(jié)合離人能力底神石，把廣延找回來。廣延已經(jīng)生了一個(gè)孩子，但因從前所受底咒咀，恐怕不久便要與大號(hào)哭王離別，于是把他藏起來。那孩子偶然被大號(hào)突王看見了，王一方面因看見自己底兒子而喜歡，一方面又因失掉愛妻而憂悶。因陀羅看見這情形便憐憫他，許廣延與他住在世間，直到他去世底時(shí)候。這出喜劇到這里就得著一個(gè)團(tuán)圓底下場(chǎng)。勇健與廣延可以說是一出神怪劇。第四出演大號(hào)哭王詢問花鳥等情節(jié)，完全用興體詩底筆法寫出來。廣延底事跡與我國(guó)戲劇里演董永遇天女那出天姬送子很有些相同之點(diǎn)。

摩羅毘迦與火天友底情節(jié)比前兩劇較為復(fù)雜。這劇表演印度宮庭之戀愛事實(shí)?；鹛煊淹酰ˋgnimitra）因愛上王后底侍女摩羅毘迦（Malavik?），致宮闈里發(fā)生許多嫉妬底情申請(qǐng)。他們經(jīng)過許多困難，至終得立摩羅毘迦為第二王后。

訶利陀沙之后，印度底大戲劇家有有吉（Bhavabhūti）；在有吉之前，有戒日王（?il?ditya）。此王生于公元第七世紀(jì)，治中印度曲女城。王本吠奢種，名曷利沙伐彈那（Harsa-Vardhana，此言喜增，）以兄為鄰國(guó)所殺，嗣位，號(hào)戒日，在位后六年，為兄復(fù)讎，臣服五印度。玄奘于曲女城曾受他很好的待遇。他是一個(gè)佛教的文學(xué)家。他作了三部劇本，名珠瓔（Ratn?vali），龍喜（N?gananda）和愛見（Priyadar?ika）。珠瓔底真正作者或者是迦淡波利底作者波那，或者是達(dá)婆迦（Dh?vaka）。二位都是戒日王底臣僚，所以這兩劇本或者是其中底一人把辭句寫好，經(jīng)戒日王自己修改過底。

珠瓔是從訶利陀沙底摩羅毘迦與火天友脫胎出來底。這戲劇底本事是師子國(guó)王女珠瓔與婆阇鄔達(dá)衍那王（Vatsa Udayana）戀愛底情節(jié)。珠瓔生時(shí)，相士便預(yù)言她將來定要做一位大王底第二王后。當(dāng)她從海道要到鄰國(guó)與友邦底大王相會(huì)時(shí)，船因遇難而沉沒，珠瓔被救，展轉(zhuǎn)流落，至終到了婆阇鄔達(dá)衍那王底都城。王底大臣，見她長(zhǎng)得美麗，就把她送到宮里，做王后底侍女。他們不知道她便是師子國(guó)底王女，她也改名為海女（s?garika）。有一天婆阇鄔達(dá)衍那偶到御苑散步，無意中看見海女，立時(shí)把愛慕底情懷表示出來。王因著海女底女友和御前打諢人底幫助，得以彼此相親，后來這事被王后婆娑婆達(dá)多（V?savadatta）知道了，立時(shí)把打諢人和海女禁錮起來。忽然宮中失火，海女底生命危險(xiǎn)萬分，王遂奮勇進(jìn)去，把她救出來。正救出來底時(shí)候，師子國(guó)底使者到了。使者認(rèn)得海女便是他國(guó)里底王女。珠瓔于是把事由向王說明。王后才知道珠瓔是她底中表姊妹。她許王與珠瓔行婚禮，立為第二王后。正當(dāng)這時(shí)候，打諢人與王底大將魯曼文（Rumanvant）進(jìn)來，奏報(bào)戰(zhàn)勝?薩羅國(guó)。宮中上下都為這些事稱賀。全劇到此便收?qǐng)隽恕?

愛見底情節(jié)與珠瓔差不，故不必多贅。在公元第六到第八世紀(jì)所有的作品都不如后來底好。生于第八世紀(jì)底有吉是彌曼差派底大師，鳩摩利羅跋陀（Kumarila Bhatta）底徒弟。他是南印度人。在他底三大劇本中，以茉莉與青春（M?lati-M?dhava）為最優(yōu)美。茉莉（M?lati）與一個(gè)男子青春（M?dhava）互相愛戀。他們底父母也許他們結(jié)合，后來因?yàn)檎紊系脑?，致他們底志愿不能?shí)現(xiàn)。這一對(duì)戀人聽從王底詔令，各人另行擇配。他們底父母也正式地為他們另選別人了。不幸茉莉被一個(gè)兇惡而古怪的司祝擄去，要把她做人祀獻(xiàn)給大自在天底妻子難近母（Durga）。青春趕到祭壇，把他底戀人救下來，并且殺掉那司祝。他們?cè)谖ｋy里相逢，再行訂婚。行婚禮底時(shí)候，青春底朋友們和他開玩笑，將一個(gè)男子扮做茉莉來與他對(duì)拜。不料茉莉在那時(shí)節(jié)，又被人擄去。青春和他底朋友們于是到處去追尋，至終得著一個(gè)佛尼底幫助，把她找回來。這本戲共有十出，作者于登場(chǎng)底人物個(gè)個(gè)都表現(xiàn)出各人底性格，真是訶利陀沙以后一個(gè)大能手。

有吉底第二和第三大著是大雄本行（Mah?vira Carita）與上羅摩所行（Uttara-R?ma-Carita）。這兩劇都是取材于羅摩衍那前者表演羅摩與悉多晚期的生活，從悉多被放逐做起，到十八年后再遇羅摩時(shí)止。從實(shí)際上說起來，這劇本缺乏許多動(dòng)作，與其說是戲劇，不如說它是一篇戲劇的詩歌。

有吉底作品與訶利陀沙底有許多不同之點(diǎn)，最著的如打諢人在訶利陀沙底劇本里是不可少的，但在有吉底著作里簡(jiǎn)直是不重要。他底劇本沒有詼諧的情調(diào)。他又不像訶利陀沙那么喜歡用直喻法和暗喻法。他簡(jiǎn)直說平白的話語。他很喜歡描寫自然底美麗和偉大的現(xiàn)象。他所用底文句隨著劇中情節(jié)底張弛而張弛，所以在每句里都能把劇外的情調(diào)很有力地表示出來。無怪批評(píng)家說有吉底劇本很能操縱觀聽者底情感。

在有吉以后，還有好幾位劇本作氣。氐宿授（Vi??khadatta）約生于公元第八或第十世紀(jì)。他著羅叉剎和指環(huán)?。∕udra-R?ksasa），是一本政治底戲劇，把當(dāng)時(shí)底生活活現(xiàn)出來。作者文筆底流暢和情節(jié)底曲折都為其他的戀愛劇所不能比較。生于公元第九世紀(jì)底母羅敵（Mur?ri）著無價(jià)的羅怙（Anargha-r?ghava或Mur?ri Nataka），取材于羅摩衍那，文句雖嫌艱深，卻還優(yōu)美。生于第十世紀(jì)底王冕（R?ja?ekhara）寫了四本戲劇，即傷驢底宰割（Viddha ?ila Bha?jik?），小羅摩衍那（B?la R?m?yana），小婆羅達(dá)（B?la Bh?rata）和龍腦香穗（Karpūra Ma?jarī）。傷驢底宰割底內(nèi)容與珠瓔很相同。小羅摩衍那是表演羅摩事跡最長(zhǎng)的戲劇，材料完全從羅摩衍那取出來。小婆羅達(dá)是從摩訶婆羅達(dá)取材，起自捷足（Draupadī）底婚禮，終于般度族被放到森林里。尊者人生本（Bhatta N?r?yana）約生于第九世紀(jì)。他底辮發(fā)底結(jié)合（Venī-Samh?ra）是從摩訶婆羅達(dá)第二卷和第八卷底事跡取材底。劇中表演堅(jiān)陣怎樣把他一切財(cái)產(chǎn)輸?shù)?，連他底妻子捷足也輸給人。希惡（Duh-???ana）侮辱捷足，把她底辮發(fā)解散了，又揪著她底散發(fā)把她拉走。作怖眼見這樣底侮辱，誓愿日后必要?dú)⑾?，還飲他底血。希惡后來果然被他殺掉，他底誓愿于是滿足，捷足底頭發(fā)于是再結(jié)合起來。

安自在（Ksemī?vara）約在公元第十世紀(jì)生于曲女城，為憤怒的?尸迦（CandaKau?ika）底作者。這也是一篇好劇本，很值得一讀。彌斯羅達(dá)磨達(dá)羅（Mi?ra-Damodara）約生于公元第十一世紀(jì)，是達(dá)羅（Dhara）國(guó)王婆阇（Bhoja）底臣僚。相傳大歌舞（Mah?nataka）或大頷歌舞（Hanuman-nataka）是他編纂底。這劇表演羅摩與大頷猴王合攻楞伽底事跡，材料完全是從羅摩衍那取出來。黑君（Krishnàmi?ra）相傳也生于第十一世紀(jì)，為智月底升起（pralodha Candrodaya）底作者。這是一駑哲學(xué)的劇本，劇中底人物都是智識(shí)，理解等底象征。在教義上，作者偏向徧人派底婆羅門思想。

自十―世紀(jì)以后，印度戲劇作品很少流傳，也很少優(yōu)美的。訶利陀沙以下底作劇家多半取材于摩訶婆羅達(dá)及羅摩衍那，所以讀下去，每令人感得陳襲無味。實(shí)際上說，印度底創(chuàng)作劇本本來是很少的。