三　Valéry說(shuō)

經(jīng)過(guò)十九世紀(jì)與二十世紀(jì)初期，Baudelaire和Poe所討論的問(wèn)題，由寫(xiě)實(shí)派、自然派、高蹈派、象征派、渦漩派、大大派、及別派的人，從許多觀點(diǎn)去研究。在法國(guó)、意大利、西班牙、德國(guó)，在美國(guó)、英國(guó)，——稍稍差點(diǎn)兒勢(shì)——一回回的革命企圖著發(fā)見(jiàn)（兩種東西）：第一，純美的世界，第二，將靈魂從丑陋的實(shí)有世界移向純粹的，美的世界的文學(xué)方法。

“純粹的詩(shī)”這名辭，如Paul Valéry所用的，許是這些革命與爭(zhēng)議的結(jié)果。更許是Valéry細(xì)心研究Baudelaire與Poe的結(jié)果。 Paul Valéry一九二五被認(rèn)為法蘭西學(xué)會(huì)會(huì)員。最近兩年，許多編輯與批評(píng)家互爭(zhēng)著向他致他們的敬意。從Anatole France, Maurice Barrés, Marcel Proust死后，Valéry成了最卓異的近代法國(guó)批評(píng)家。沒(méi)有人接受過(guò)（與他）同樣多的敬意，很少的人（比他）更配這敬意。一大群法國(guó)批評(píng)家采用他偶然的短語(yǔ)，看作有大大的重量。

在有名的《女神的認(rèn)識(shí)》的序里，Valéry說(shuō)了（主張的）一部分，（他說(shuō)），拉丁民族最偉大的諸韻文是教訓(xùn)的或歷史的；“它們一部分的材料，取之于最平庸的散文也可表達(dá)的種種概念。它們能夠經(jīng)翻譯而不失掉意義。”它們不是純粹“詩(shī)的”，（不是）一切除外地“詩(shī)的”?！耙棺鲈?shī)的事在純粹的狀態(tài)里而（與他事）隔離，必須移去詩(shī)與散文共同的那些要素：敘事，戲劇，教訓(xùn)主義，修辭學(xué)，論理學(xué)等。那種手術(shù)后所留下的，便是詩(shī)的精要，純粹的詩(shī)。……”

Valéry君（對(duì)于）他的理論更進(jìn)一步的解釋，在《與Paul Valéry談話記》里可見(jiàn)；（這書(shū)）去年印行，（是）Frédéric Lefévre寫(xiě)的；他自己（也是）一個(gè)出色的批評(píng)家與小說(shuō)家。Lefévre君報(bào)告一次談話里Valéry君的話，如下：

“我想提到一種詩(shī)，那是‘摧陷廓清’的結(jié)果——將一篇詩(shī)里種種散文的要素的層層壓迫，（盡行除去）。讓我們將‘散文的’這詞兒，解作散文里已可說(shuō)得（與詩(shī)里）一樣好的，一切東西：所有的歷史，傳說(shuō)，軼聞，道德，哲學(xué)——這些可以不需詩(shī)歌而自存。經(jīng)驗(yàn)告訴（我們）……這樣解的純粹的詩(shī)，應(yīng)作為一種極限而存在，詩(shī)人應(yīng)向這極限勉力；但（要）在一篇長(zhǎng)過(guò)一行的詩(shī)里達(dá)到這極限，幾乎是不可能的?！?

“純粹的詩(shī)的種種要素，在一切詩(shī)里都可找著。這些要素自己與上下文相離……而獨(dú)立?！?

“我能想像一個(gè)愛(ài)藝術(shù)的詩(shī)人，自己樂(lè)意一生一世只是重寫(xiě)同樣的詩(shī)篇；每三年，四年，五年，印行（一回），（寫(xiě)）他選定的題目的（詩(shī)之）新改本……”

“無(wú)論如何，一篇詩(shī)的價(jià)值，與詩(shī)人加在他自己身上的勞力成正比例”。

在別一次談話里，Valéry君提議，文學(xué)不要“社會(huì)的”意見(jiàn)，也不（要）“倫理的”意見(jiàn)，來(lái)維持（它的）地位。

在這些話里，Valéry君的地位，比之Baudelaire所取的地位，更近于Poe所取的地位。Poe, Baudelaire, Valéry君所同意的：第一，寫(xiě)作的詩(shī)人，比之他的情緒，更該用他的智慧；第二，道德與知識(shí)不是詩(shī)的目的；第三，詩(shī)除它自己，別無(wú)目的。在這一點(diǎn)上，差異就現(xiàn)出來(lái)了：Poe仍進(jìn)于心理學(xué)上顯明的真理。他說(shuō)，寫(xiě)作的詩(shī)人愿意創(chuàng)造一種效果——我們可以說(shuō)是，“詩(shī)的美”的效果。這效果是一種心的狀態(tài)，可以由適當(dāng)?shù)拇碳ひ?。Baudelaire對(duì)于真美，與道德的種種關(guān)系，感著興趣哲學(xué)家的Baudelaire想要給技巧家的Poe所認(rèn)為當(dāng)然的經(jīng)驗(yàn)，立一條界說(shuō)。Valéry君細(xì)心避去“美”這詞兒。（但）一篇詩(shī)里一切非詩(shī)的要素移去之后，除了許多詞兒，還有東西么？“人家”會(huì)不會(huì)將純粹的詩(shī)當(dāng)作是許多美麗的詞兒呢？——（這些）Valéry君沒(méi)有弄明白。他說(shuō)愛(ài)自己作品的詩(shī)人，可以常常地用同樣的題目寫(xiě)（詩(shī)），他說(shuō)純粹的詩(shī)是一種極限，在長(zhǎng)過(guò)一行的詩(shī)里是不能達(dá)到的：（這些話）指給（我們），Valéry君相信詩(shī)的內(nèi)容不及它的形式重要。

這種含糊（的地方）將信奉Valéry君（學(xué)說(shuō)）的人，引到這結(jié)論上去：純粹的詩(shī)是許多美麗的詞兒。Valéry君自己的話與他的許多詩(shī)篇，使這結(jié)論有勢(shì)力。