假使肚子從來沒嘗過餓的滋味，對幾百萬災(zāi)民不會有多大同情的。這自晉惠帝以來，已經(jīng)如此了。所謂同病相憐者，正因?yàn)榱私庹娌磐榍?，不是?

但同情有時不必盡生于了解，老牛之舔犢，慈母對于愛子是。了解后也不一定就起同情，路人之于司馬昭，世界之于日本是。

在受者方面，要求了解時不一定要求同情；可是要求同情時，一定得先要求了解。據(jù)說有一次幾位美國人到俄國，大概是旅行團(tuán)之類吧，他們要見托爾斯泰。托爾斯泰要求只見面不說話?？墒锹眯袌F(tuán)中的一位女士，見面就說：“我真喜歡你寫的那本……呃呃……叫什么名字來？”托爾斯泰冷冷地道：“Dead Souls？”那位女士喜得拍手道：“不錯，不錯，就是它，那本書寫得可真好！”托爾斯泰還是冷冷地道：“那是果戈理寫的?！笔茄?，這不了解的同情，真比不同情還難受。

在施者方面呢？不了解當(dāng)然說不到同情，可是不同情，那就最需要了解。武王伐紂，伯夷叔齊叩馬而諫。左右欲兵之。太公曰，此義人也，扶而去之。太公雖不同情而能了解。但義人之死于左右者，古今來又有多少！

閑話撇開，其于文藝又如何？這可分批評與創(chuàng)作兩方面說。我們對于批評文藝的人，要求先了解這件作品，不算過分的要求吧？了解而不同情，這是平常的事。不同情就罵，這只能算情感的發(fā)泄，不能算文藝批評。不同情也許是因?yàn)橹鲝埐煌苍S是題目不對胃，也許是技術(shù)不同調(diào)。主張的不同那是黨爭，不是文藝。題目不對胃，那是嗜好，也不是文藝。惟有技術(shù)不同，則在文藝上可有討論，因討論而不免批評，因批評而促成文藝的自覺。自覺是一切事物進(jìn)步的必具性。在自覺中它才會自動地選擇與淘汰，刻苦的訓(xùn)練與鞭策。不經(jīng)選擇與淘汰，則文藝只是荒園；不經(jīng)訓(xùn)練與鞭策，則文藝猶是野馬。也許會有人以為文藝的自覺，結(jié)果必弄成文辭的修美與氣力的衰弱，但那也只是推測之言，大的文藝運(yùn)動與作品，都是自覺后的努力。況且在今日一切自覺的世界中，文藝雖欲夢夢，其又何能？然則文藝之對于批評，勿寧是需要，將拜而受之矣。

但真正的批評，并不是謾罵，謾罵只有為了黨爭；也必不是為了發(fā)脾氣；發(fā)脾氣只有為了口胃不對；也更不是恭維，恭維又只是不了解的同情。批評是微美地指出其長處，微惜地指出其短處。尤其是指人短處，是需要個態(tài)度。古人說，其辭若有憾焉，其實(shí)乃深惜之，這是最高的批評態(tài)度了。

總之，文藝之最需要的是了解；最不需要的是不了解的同情；最怕的是生于不同情的先天的誤解；最難得的是了解后發(fā)生的同情。但那是海內(nèi)存知己，可遇而不可救的了。

至于創(chuàng)作，那問題的視角便有不同。創(chuàng)作的人，對于他所描寫的人物，不獨(dú)需要了解，更需要的是同情。這并不是說作者必得同情于惡，只是說作者必得設(shè)身處地，了解其惡中也有可以原諒的地方；也正與對于善，必得燭深洞微，照見其善中也有卑陋的虛偽。不然，便是為善善而惡惡的情感所蒙蔽，張大本來的真實(shí)，而流于古典派的兩種人物：一種是天神，一種是魔鬼。這兩種又都不是人。

所謂行為，絕不是表面的。凡是不平常的行為，尤其關(guān)于惡，必有一番內(nèi)心的掙扎，所謂善惡，只不過加減后的余數(shù)。在道德與法律上講，這善惡的余數(shù)——行為，可以作為好惡與賞罰的標(biāo)準(zhǔn)。而在文藝，是絕對不夠，因?yàn)樗氖侨松恼鎸?shí)，并不是好惡與賞罰。

人生的真實(shí)，決不全在乎表面的行為，如行為前夕的掙扎，行為中間的低徊，行為過后的悔恨，都不是表面的，而又都是事實(shí)，把這些與表面的行為加起來，那總和才是人生的真實(shí)。文藝可貴的地方，也許正是因?yàn)樗^近于真實(shí)一些。而其探求這真實(shí)，必需的工具是同情，因?yàn)橥椴拍苌钊肫渚?，才能感覺得深切，才能了解得周遍。

了解是創(chuàng)作的發(fā)動機(jī)，同情又是了解的遠(yuǎn)征隊(duì)。

文藝的田園久旱了，它缺乏園丁的汗雨！