情感它可是怕羞的吧？何以老是怯怯的不輕露面。

記得有一次在一位朋友家里，他的一個(gè)小女孩，剛只八歲，學(xué)著寫信給她的一個(gè)同學(xué)。我替她一面念著，一面改幾個(gè)字，念到“親愛(ài)的姐姐”，她出我不意地羞紅了臉，在地上打了兩個(gè)轉(zhuǎn)，雙手遮住了臉，頭碰到母親懷里去了。

不錯(cuò)，情感是怕羞的。我們怕不是用老了臉皮，才信口開(kāi)河？或是口頭那么香甜，心頭卻并未起語(yǔ)言所表示的情感，才不知羞？我們只看年輕人初戀時(shí)之脈脈與怯怯，合一個(gè)flirt像背書般的向異性獻(xiàn)殷勤，就知道不但是真的情感怕羞，而且怕羞的才是真的情感。

但是它雖怕羞，卻并不因此而不求表現(xiàn)；在這怕羞的表現(xiàn)里，就生出個(gè)藝術(shù)問(wèn)題。除了聳聳肩，擠擠眼，在鼻子里哼一聲，嘴角上笑一笑，這里面都含了無(wú)數(shù)的語(yǔ)言沒(méi)表現(xiàn)出來(lái)，大部分表現(xiàn)的藝術(shù)是在語(yǔ)言的委婉。詩(shī)的比興，是最顯然的。比讒人于鴟鸮，比小人于青蠅，雖夠不上怎樣委婉，到底比指著鼻子罵人委婉一點(diǎn)。至于興，那就更含渾些。麟趾以興公子，桃夭以頌佳人，聯(lián)想更遠(yuǎn)了。大抵興多用于稱揚(yáng)，稱揚(yáng)易落于諂諛，所以才更含渾一些？離騷的香草美人，當(dāng)然是比之類。也就是在這點(diǎn)上，有人以為騷不如詩(shī)。至于吳歌的借聲，雖不如比興的渾厚，到底能在比興之外，另添了一種表現(xiàn)的委婉，因?yàn)闅v來(lái)很少人注意它對(duì)于語(yǔ)言的貢獻(xiàn)，故在這兒舉幾個(gè)例，就說(shuō)是表?yè)P(yáng)的意思吧。如“始欲識(shí)郎時(shí)，兩心望如一；理絲入殘機(jī)，何悟不成匹”“前絲斷纏綿，意欲結(jié)交情；春蠶易感化，絲子已復(fù)生”那絲為思之借聲，匹假匹偶之意。又如“高山種芙蓉，復(fù)經(jīng)黃蘗塢。果得一蓮時(shí)，流離嬰辛苦。”“我念歡的的，子行由豫情。霧露隱芙容，見(jiàn)蓮不分明?！眲t蓮為憐之借聲。又如“郎為旁人取，負(fù)儂非一事；摛門不安橫，無(wú) 相關(guān)意?！薄氨逃駬v衣砧，七寶金蓮杵。高舉徐徐下，輕搗只為汝?！蹦窍嚓P(guān)即關(guān)切之意，而輕搗為傾倒之借聲。如此類者尚多，舉其顯然的罷了。其后唐人也有用這法子作竹枝詞的，如“楊柳青青江水平，聞郎江上唱歌聲。東邊日出西邊雨。道是無(wú)晴還有晴?！鼻鐬榍橹杪?，可見(jiàn)借聲一類，當(dāng)然推之別體，而在中文里同聲字又特別多，其用處總不能與比興同廣，也就盡夠推延的了。至于隱語(yǔ)謎語(yǔ)，雖也給表現(xiàn)一種委婉，但有點(diǎn)鉆牛角，就講不到文學(xué)了。

詩(shī)歌利用此種表現(xiàn)的原因，大概因?yàn)樵?shī)歌多是表現(xiàn)情感的；情感怕羞，所以就多求委婉的方法。但孔子說(shuō)過(guò)：“不學(xué)詩(shī)，無(wú)以言?！庇终f(shuō)“誦詩(shī)三百，使于四方，不能專對(duì)，雖多亦奚以為！”這可見(jiàn)詩(shī)歌能夠影響語(yǔ)言。在孔子教詩(shī)，也就抱著這個(gè)意思了。

我們?nèi)沼玫恼Z(yǔ)言夠多笨重，掉在地上會(huì)打破人家的腳！每日的放射與接受，為了不經(jīng)意，平白的又增加人生多少痛苦！即如恭維人罷，當(dāng)面摔過(guò)去那些好的字塊，縱使人在心里是喜歡恭維，在當(dāng)場(chǎng)也不能不紅臉了，除去那慣受奉承的老官僚與闊小姐。至于罵人，那更恨不得咬破舌頭噴人一臉血！古人說(shuō)：“惟口興戎”，大概為這東西打過(guò)不少的仗，還殺過(guò)不少的人！

我這里并不是說(shuō)情感要不得，情感是人生的動(dòng)力，不但要得，還得培養(yǎng)它。只不要發(fā)泄過(guò)度，因而受了懲戒，反說(shuō)情感本身要不得，像宋儒那般，豈不冤枉？使它的出路好點(diǎn)，也許正是培養(yǎng)它的一道。

靦腆既是情感的天然，因其天然而發(fā)為詩(shī)歌，又因詩(shī)歌而影響了語(yǔ)言，也還不算不自然吧？

近來(lái)仿佛常聽(tīng)到有人在抱怨考試不公，因而破口大罵者有之。這使我想起高蟾下第后上高侍郎一首詩(shī)，那詩(shī)是大家都熟悉的“天上碧桃和露種，日邊紅杏依云栽；芙容生在秋江上，不向東風(fēng)怨未開(kāi)?！蔽覀兛错n文公上陸參員外書，知道當(dāng)時(shí)確有請(qǐng)托之風(fēng)，那年的貢舉不公是可能。所以高蟾說(shuō)天上碧桃，日邊紅杏，自是其時(shí)權(quán)要子弟，和露種，依云栽，必有提攜之者。而高蟾孤寒，自比秋江芙蓉，不怨東風(fēng)。其實(shí)他是怨了，不過(guò)他那樣會(huì)怨，自己也還留點(diǎn)身分。這真是“詩(shī)……可以怨”了。比之拍案大叫，雍疽發(fā)背者，也足證明“溫柔敦厚詩(shī)教也”說(shuō)的并不錯(cuò)。