我國(guó)最先創(chuàng)制調(diào)味品以為日貨“味の素”之勁敵者，實(shí)以吳蘊(yùn)初君所創(chuàng)制之“味精”為開(kāi)路先鋒。吳君就其研究所得，于距今九年前集股制造，最初每年?duì)I業(yè)僅十萬(wàn)圓，目今每年?duì)I業(yè)近三百萬(wàn)圓，擴(kuò)充幾達(dá)三十倍，此每年三百萬(wàn)圓的生意，實(shí)無(wú)異由“味の素”所掠奪中搶回來(lái)者。現(xiàn)在經(jīng)營(yíng)調(diào)味品一業(yè)者已有十余家之多，假定每年?duì)I業(yè)總量達(dá)千萬(wàn)圓，則此千萬(wàn)圓的生意即無(wú)異由“味の素”所掠奪中搶回來(lái)者。故記者常以為空口提倡國(guó)貨無(wú)濟(jì)于事，必國(guó)人中多能出其聰明才智，研究創(chuàng)制各種“價(jià)廉物美”的代用品，始有實(shí)效可言。

吳君最近發(fā)起“清寒教育基金”，想為讀者所知道，他自己就是“清寒”出身。記者愿與諸君略談這位最先創(chuàng)制味精者的身世。吳君現(xiàn)年四十一歲，江蘇嘉定籍。他十三歲起在鄉(xiāng)間私塾混了兩年，十五歲入當(dāng)時(shí)所謂“廣方言館”肄業(yè)，這個(gè)學(xué)校在當(dāng)時(shí)是要教些洋文，希望養(yǎng)成所謂洋務(wù)人材。他讀了一年之后，因家境清寒，要他出來(lái)就業(yè)賺錢(qián)助家，不得已乃輟學(xué)做小學(xué)教員者半年，每日要教七小時(shí)的課，每小時(shí)可得一兩角錢(qián)的薪水，藉此勉強(qiáng)糊口養(yǎng)家。他這樣干了半年，覺(jué)得非另辟途徑不可，乃設(shè)法入“陸軍部兵工專門(mén)學(xué)校”，這個(gè)學(xué)校注重養(yǎng)成軍事工程的人材，偏重機(jī)械與化學(xué)兩科，他就選習(xí)化學(xué)科。機(jī)械注重鋼鐵制造，化學(xué)注重火藥制造，均為軍事上需要品。但化學(xué)雖注重火藥制造，而對(duì)于化學(xué)的學(xué)識(shí)實(shí)驗(yàn)不得不有較大范圍與根本的研究，吳君在該校讀了三年畢業(yè)，對(duì)于化學(xué)的心得雖是靠自己苦工研究的結(jié)果，而基礎(chǔ)實(shí)于此三年中得來(lái)。據(jù)他說(shuō)當(dāng)時(shí)每星期三十六小時(shí)的功課里面，專究化學(xué)的功課至少有十八小時(shí)至二十小時(shí)，由德國(guó)化學(xué)教員教授，異常注重實(shí)驗(yàn)，不僅是書(shū)本上的空話。記者深覺(jué)這一點(diǎn)很值得教育家的注重?，F(xiàn)在學(xué)校的功課往往五花八門(mén)，多得了不得，不顧學(xué)生個(gè)性及社會(huì)需要，弄得學(xué)者樣樣得一點(diǎn)皮毛，樣樣不切實(shí)用。研究自然科學(xué)，須極力注重實(shí)驗(yàn)，勿僅聽(tīng)書(shū)本上幾句空話，那更是切中時(shí)弊的箴言了。研究自然科學(xué)而僅在書(shū)本上做工夫，那就是所謂“洋八股”，決無(wú)心得可言，亦決無(wú)新發(fā)明的可能。

上面已說(shuō)過(guò)，當(dāng)時(shí)吳君的家境貧苦，不但不能替他出什么學(xué)費(fèi)，而且還要累他，還要他拿出錢(qián)來(lái)維持家計(jì)。當(dāng)時(shí)他所進(jìn)的那個(gè)兵工學(xué)校雖一概免費(fèi)，但他同時(shí)還須設(shè)法維持家計(jì)。幸而該校對(duì)于成績(jī)優(yōu)異的學(xué)生有津貼的辦法，其法有些像從前書(shū)院里的老調(diào)兒，每月每一科目的考試成績(jī)得列第一的有四圓津貼，列第二的有兩圓津貼，列第三的有一圓津貼；同時(shí)他承該校校長(zhǎng)設(shè)法每日在附屬小學(xué)中教一小時(shí)算學(xué)，每月得到六兩銀子的束修。這樣一來(lái)，他自己極刻苦省儉的過(guò)日子，每月積下的一二十塊錢(qián)，除稍稍添補(bǔ)自己的布鞋粗襪外，統(tǒng)統(tǒng)用來(lái)勉維家計(jì)。這樣苦過(guò)三年畢業(yè)之后，入上海“制造局”實(shí)習(xí)一年，在實(shí)習(xí)時(shí)每月有十六兩銀子的薪金，因家累不敷用，乃于工余在外面學(xué)校兼任一些關(guān)于理化算術(shù)一類的功課，同時(shí)他的德國(guó)教師杜柏爾氏（L. W. Dupre）在滬設(shè)立“上?；?yàn)室”，承受委托化驗(yàn)商品，他也在那里幫忙，對(duì)于化學(xué)應(yīng)用上的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)也獲益不淺。實(shí)習(xí)一年后即在母校先任助教，后任教員，同時(shí)兼兵工廠所附設(shè)之“審檢處”技士，仍與化學(xué)實(shí)驗(yàn)工作不脫離關(guān)系。到民國(guó)二年，上海二次革命，兵工廠停辦，學(xué)校關(guān)門(mén)，吳君乃不得不另謀生路，旋往漢冶萍鋼鐵廠任化驗(yàn)師者一年，即改任該廠附設(shè)之制磚廠廠長(zhǎng)，此種鋼鐵需用之耐火磚料原用歐美舶來(lái)品，歐戰(zhàn)時(shí)斷絕來(lái)源，只得設(shè)法自給，吳君乃研究自造國(guó)貨以應(yīng)需要。

民國(guó)四年間，有人在天津籌辦硝堿公司，聘吳君前往，吳君乃辭漢冶萍職而赴津，到津則股東因事變計(jì)，吳君乃陷于進(jìn)退兩難之境，平日所入僅敷家用，毫無(wú)積蓄，至是乃大窘，雖住在簡(jiǎn)陋旅舍，仍過(guò)不下去，只得典當(dāng)過(guò)日，勉自維持。在此時(shí)還鬧了一兩件笑話。

原來(lái)他當(dāng)時(shí)住在一家簡(jiǎn)陋旅舍里面，無(wú)聊得很，每天姑到朋友家里跑跑，有一天在一個(gè)朋友家里無(wú)意中遇著一位某甲是當(dāng)?shù)氐暮蜓a(bǔ)知縣老爺，不知怎樣把吳君誤認(rèn)為是某要人的女婿，曲盡奉承能事，吳君受寵若驚，但一時(shí)又不好意思不與周旋，不料對(duì)方得寸進(jìn)尺，臨去時(shí)一定要“親到府上請(qǐng)請(qǐng)安”！吳君以正唱“陋室銘”時(shí)期，極力婉謝，對(duì)方則非去不可，吳君不好意思，只得讓他隨著一同走，走到門(mén)口，那位老爺仁兄一看那個(gè)簡(jiǎn)陋的旅舍，神氣不對(duì)，知道弄錯(cuò)了人，嘴里說(shuō)著一聲“再會(huì)！”回轉(zhuǎn)身就走，吳君睜著眼睛望他前炎而后涼，炎涼世態(tài)竟在頃刻間同時(shí)并現(xiàn)，可謂奇觀！

吳君受此刺激之后，旋逢新年，他覺(jué)得這樣的一個(gè)失業(yè)窮措大，在新年還是少出去為妙，只得躲在家里睡覺(jué)；一睡九天，睡出病來(lái)！他又不得不爬起來(lái)往空曠雪地跑跑。勞動(dòng)之后，身體反而覺(jué)得好些，在途中無(wú)意中遇著一位朋友，說(shuō)起他有一位老師在做造幣廠廠長(zhǎng)，叫他去望望看，也許有就事機(jī)會(huì)；他去訪后，承他留著暫任化驗(yàn)工作，從許多搜集來(lái)的壞銅錢(qián)中抽出銅來(lái)，他仍恃他的化學(xué)本領(lǐng)暫時(shí)糊口，俗語(yǔ)所謂家產(chǎn)千萬(wàn)不如一藝在身，有時(shí)而驗(yàn)。旋改就漢陽(yáng)兵工廠理化課長(zhǎng)，制藥課長(zhǎng)，制酸課長(zhǎng)等職。至民國(guó)十年，吳君年三十一歲，因有人延聘赴滬創(chuàng)辦上海熾昌公司，制造硝堿，和他的化學(xué)本領(lǐng)又生關(guān)系，乃辭去漢陽(yáng)事，來(lái)滬創(chuàng)設(shè)該公司，現(xiàn)該公司已成績(jī)斐然，根基穩(wěn)固。但據(jù)吳君言，在初創(chuàng)辦的五年中，以與商業(yè)上素?zé)o接觸，故經(jīng)濟(jì)營(yíng)業(yè)困苦萬(wàn)狀，艱險(xiǎn)備嘗。吳君根據(jù)他屢次創(chuàng)業(yè)的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)記者慨然說(shuō)道：“無(wú)論創(chuàng)辦何種事業(yè)，最初的三五年，即不預(yù)備失敗，亦須預(yù)備吃苦。”

到民國(guó)十一年，吳君于主持熾昌余閑，即開(kāi)始創(chuàng)制味精的研究。味精一物，目前每年?duì)I業(yè)已近三百萬(wàn)圓，這是記者在上面說(shuō)過(guò)的，但是有一點(diǎn)很有趣味的，就是三百萬(wàn)圓的味精營(yíng)業(yè)，最初卻開(kāi)始于四角小洋。原來(lái)吳君忽想到日貨“味の素”在中國(guó)銷路日廣之可痛，乃以四角小洋向南貨鋪購(gòu)得一瓶，攜回化驗(yàn)，發(fā)覺(jué)其中系含“哥羅登酸鈉”（Glutamic acid），吳君乃用有機(jī)分析法中德國(guó)化學(xué)家費(fèi)虛博士的分析蛋白質(zhì)法，由面筋中分析出“哥羅登酸”，用來(lái)試制“鈉鹽”，嘗之確有鮮味。遂以面筋為原料經(jīng)多次之試驗(yàn)，將制法屢次改善，使出品成本漸漸減輕，俾合尋常的需要，即于民國(guó)十二年春間招股開(kāi)設(shè)天廚味精廠，為抵制日貨“味の素”之先鋒。

吳君自味精制造發(fā)售以后，仍作不斷的研究，意在使購(gòu)用者以較廉的代價(jià)，得到品質(zhì)更好的貨物，故營(yíng)業(yè)亦年有進(jìn)展。但他對(duì)于天廚廠認(rèn)為最不滿意的有一件事，便是重要原料中所用的鹽酸沒(méi)有國(guó)貨可用，仍用著舶來(lái)品。況且市上所能買(mǎi)得到的鹽酸大多是用硫酸法制成的，不合于制造食品之用，他雖用別種方法來(lái)除去其不合之點(diǎn)，但終屬麻煩而不經(jīng)濟(jì)。到民國(guó)十七年，他決心要?jiǎng)?chuàng)辦一個(gè)制造鹽酸的工廠，并且主張采用電化方法，以合制造味精的需要。但因資本太巨，一時(shí)無(wú)從招集，恰巧機(jī)會(huì)光臨，在法屬安南的海防地方有一個(gè)這樣的工廠，因辦理不善停閉了，有意賤價(jià)出售，吳君乃招集資本，抱病冒暑到海防去了一次，便將全部機(jī)械買(mǎi)過(guò)來(lái)了。這種工廠本來(lái)是經(jīng)濟(jì)侵略的一種工具，它的大本營(yíng)雖說(shuō)在安南，它當(dāng)然轉(zhuǎn)中國(guó)市場(chǎng)的念頭，一旦讓渡到國(guó)人手中，也可算是一件快事！機(jī)械買(mǎi)就以后，天原電化廠成立了。該廠于十八年秋間開(kāi)工出貨，不特將天廚廠的原料問(wèn)題解決了，因?yàn)樗嬷葡鯄A和漂白粉，所以將許多有關(guān)的工廠原料問(wèn)題也連帶解決了。吳君尚在力謀該廠事業(yè)的擴(kuò)充；鹽酸為工業(yè)重要原料之一，他希望將來(lái)能將此本國(guó)自制的重要原料供給本國(guó)各項(xiàng)工業(yè)之用，不必再乞憐于舶來(lái)品。

吳君以化學(xué)為職業(yè)者二十年，他對(duì)于化學(xué)的研究，始終認(rèn)為一種興趣，所以他這二十年中不和化學(xué)試驗(yàn)室中燒瓶接觸的時(shí)候可謂極少，試驗(yàn)偶有所得，便努力繼續(xù)下去研究，有時(shí)連寢食都忘懷了。記者欣然鄭重的說(shuō)道：“這是各國(guó)科學(xué)家的研究精神，誰(shuí)謂中國(guó)人中便沒(méi)有這種科學(xué)上的研究精神？”除味精外，吳君研究所得的制品尚有硝渣煉成氯酸鉀，人造絲，及關(guān)于淀粉的制品多種，得到北京農(nóng)商部及國(guó)民政府的獎(jiǎng)勵(lì)。他除在所管理的幾個(gè)制造廠中各設(shè)了試驗(yàn)研究室外，推己及人，并于民國(guó)十七年創(chuàng)辦中華工業(yè)化學(xué)研究所，以應(yīng)化學(xué)工業(yè)界的需要，由他聯(lián)絡(luò)天廚味精廠擔(dān)任經(jīng)濟(jì)責(zé)任，另聘化學(xué)界碩彥多人主持其事，注重化學(xué)實(shí)驗(yàn)的工作，自成立到現(xiàn)在，關(guān)于化學(xué)儀器設(shè)備上的經(jīng)費(fèi)已達(dá)五六萬(wàn)圓，聽(tīng)說(shuō)這個(gè)機(jī)關(guān)已成為公有，組織董事會(huì)主持，并在工商部及教育部立案。

吳君因鑒于研究科學(xué)須注重實(shí)驗(yàn)，故不憚辛苦經(jīng)營(yíng)，創(chuàng)辦上面所說(shuō)的中華工業(yè)化學(xué)研究所，同時(shí)他因自己嘗過(guò)苦學(xué)味道，推己及人，對(duì)于富有天才而無(wú)力求學(xué)的青年深表同情，故于本年又發(fā)起“清寒教育基金”，延請(qǐng)教育家組織委員會(huì)主持一切。他自謙說(shuō)是不過(guò)像舞臺(tái)上的開(kāi)場(chǎng)劇，先開(kāi)鑼演起“跳加官”來(lái)，甚望繼起者能更演轟轟烈烈的好戲，俾多數(shù)寒士皆得其所，又因原定的五萬(wàn)圓的目標(biāo)一時(shí)不易達(dá)到，乃將天原電化廠給他的薪水按月二百圓捐在里面，現(xiàn)在第一次津貼生已在招考了。

記者最近發(fā)愿要寫(xiě)幾篇關(guān)于中國(guó)人在科學(xué)上有所發(fā)明或創(chuàng)造事績(jī)的文章，本文的材料就是由我自動(dòng)的以友誼去訪問(wèn)吳君談話所得的大概，文責(zé)當(dāng)然由記者自負(fù)，這是要附帶聲明的。我們這次晤談，吳君最后對(duì)記者還說(shuō)過(guò)這幾句話：“自從發(fā)起清寒教育基金以后，便有多數(shù)有志向?qū)W的苦學(xué)生因?yàn)樽詥?wèn)與基金章程內(nèi)所規(guī)定的資格不合，來(lái)函要求我在基金以外予以個(gè)人的資助。他們的志愿自極可欽敬，要求也極正當(dāng)，只誤會(huì)我是一個(gè)襲有遺產(chǎn)的富豪，或者認(rèn)我已發(fā)了財(cái)了。其實(shí)我也是個(gè)薪水階級(jí)中人，或者進(jìn)款比普通薪水略好一些，但是數(shù)年來(lái)錙銖之積已盡于此，故對(duì)于惠函的諸君，除致其十二分的敬禮外，暫時(shí)只能說(shuō)一句‘愛(ài)莫能助’的話；不過(guò)使這清寒教育基金日漸擴(kuò)大起來(lái)，卻是我的志愿，我必當(dāng)用全力去做的。”