杜麥爾（Gaston Doumergue）是法國現(xiàn)任的總統(tǒng)，想諸君都已知道。這位共和國總統(tǒng)很有幾個特性足供我們的談助，請先談?wù)勊陌苍旀?zhèn)靜的特性。在一九一七年的春季，正在俄國將要革命的時候，他那時還未做總統(tǒng)，由法派往俄國，希望勸俄國對當(dāng)時尚未結(jié)束的世界大戰(zhàn)再出些戰(zhàn)力。當(dāng)時有幾個青年自由黨，他們不贊成俄皇，也不贊成共產(chǎn)主義，但卻急急于想實行革命，在宴席中與杜麥爾相遇，這位安詳鎮(zhèn)靜和顏悅色的杜麥爾，和那幾位躁急如雷疾言厲色的俄國青年，適成一個對照。他們告訴他說，立刻要迫俄皇退位，為喚起群眾興起之先聲，征求他的意見，杜麥爾很安靜從容的勸他們要忍耐，他們誤會了他的意思，含怒厲聲答道：“忍耐！我們已經(jīng)忍耐三百年了！”杜麥爾仍很安靜從容的答道：“我說‘忍耐’并不是說‘放棄’?！彼囊馑际钦f要有周密的準(zhǔn)備，穩(wěn)定的進行，不可鹵莽，他當(dāng)時那樣安詳鎮(zhèn)靜，輕言和語，頓時把那幾位如火如雷的仁兄也和靜了下來。

講到周密的準(zhǔn)備，穩(wěn)定的進行，這位小小個子的法國老頭兒自己卻也可以說是這樣的。他最初在法國尼母城（Nimes）做了五年的律師，然后被任為“交趾支那”（近暹羅灣）的縣長，隨后任北非洲阿爾及利亞（Algeria法屬殖民地）的特別法官，到三十歲（一八九八年）應(yīng)選入法國國會為議員，至一九一四年，他做過殖民部部長，商部部長，教育部部長，內(nèi)閣總理，前后已為國服務(wù)了二十一年，一九二四年被選為國會議長，翌年被選總統(tǒng)，現(xiàn)已做了四年，還有三年要做下去。他現(xiàn)在已六十五歲了，但身體結(jié)實，舉止活潑，精神奕奕，能耐勞，不怕繁，一點兒沒有衰老的氣象。一個人往往要學(xué)識經(jīng)驗積之既久，而后對于較大的職務(wù)可以勝任愉快，但體格差的人，等到學(xué)識經(jīng)驗到了可以有為的時候，每每精神又不行了。

杜麥爾除了安詳鎮(zhèn)靜的特性外，還有一個很顯著的特性，就是他生性欣悅幽默。他在巴黎，除料理政務(wù)外，這里參加基石典禮，那里應(yīng)付宴會演說，戴著高而且硬的禮帽，穿著束縛不便的禮服，常常奔得滿頭是汗，但是他無論如何勞苦，總是笑逐顏開，快樂得什么似的，所以巴黎人士給他一個綽號，叫做“笑人”（“L'homme qui rit”），他的笑在巴黎出了名，和美國前總統(tǒng)盧斯福的笑在美國出了名一樣。

這位笑逐顏開的杜麥爾，至今未娶，是法國第一個獨身總統(tǒng)，他常覺得總統(tǒng)宮中的門禁森嚴，衛(wèi)士守護，呆板得很不舒服，每星期里總有兩個中午要一個人靜悄悄的溜到瓦格蘭街（Avenue Wagram）他自己租定的公寓中獨身住的房間里，請幾位不拘形式的好朋友歡飲一頓，大笑大談一頓，然后再入宮辦事。法國卡卡遜鎮(zhèn)（Carcassonne離巴黎三百九十里）有一個漁婦湊巧嫁著一個丈夫和杜麥爾同姓名，在她的漁攤前樹起一塊牌子，上面寫著“請買杜麥爾夫人售賣的魚”，哄動全國，傳為笑談，但哄動盡管哄動，事實怎樣還是終得水落石出的，不過一時便宜了那個漁婦的不化錢的大好廣告罷了。