條陳四項(xiàng)

半農(nóng)兄：

你榮任副刊記者，我于看見(jiàn)廣告以前早已知道，因?yàn)樵诤脦滋烨澳愦螂娫拋?lái)叫寄稿，我就答應(yīng)給你幫忙了。論理是早應(yīng)該敬贈(zèng)花紅，以表祝賀之意，但是幾個(gè)禮拜終于沒(méi)有送，實(shí)在是對(duì)不起之至。不過(guò)我未曾奉賀，也不是全然因?yàn)閼卸?，一半還是另有道理的。為什么呢？這有兩個(gè)理由。其一，為副刊記者難。這件事已經(jīng)衣萍居士說(shuō)過(guò)，無(wú)須多贅，只看孫伏老辦副刊辦得“天怒人怨”，有一回被賢明的讀者認(rèn)為“假扮”國(guó)籍，有“杞天之慮”。其二，為某一種以外的副刊記者更不易。據(jù)北京的智識(shí)階級(jí)說(shuō)近年中國(guó)讀者遭殃，因?yàn)楦笨啵缤练颂颖粯?，弄得民不聊生，非加剿除不可，而剿除的?zé)任即在某一種副刊，實(shí)行“逼死”戰(zhàn)策，出人民于水火之中而登諸衽席之上，蓋猶我世祖軒轅皇帝討蚩尤之意也。目下某交換局長(zhǎng)（這個(gè)名字實(shí)在定得有點(diǎn)促狹，不過(guò)我可不負(fù)責(zé)任，因?yàn)榇蠹抑肋@是孤桐先生所設(shè)的局）不曾親自督戰(zhàn)，或者（我希望）還“逼”得不很厲害也未可知?？墒沁@個(gè)年頭兒—喔，這個(gè)年頭兒著實(shí)不好惹，一不留心便被局長(zhǎng)的部下逼住，雖欲長(zhǎng)居水平線下的地位而不可得。有這幾種原因，我覺(jué)得副刊記者這個(gè)寶位也像大總統(tǒng)一般是有點(diǎn)可為而不可為的，所以我也就躊躇著，不立即發(fā)一個(gè)四六體的電報(bào)去奉賀了。

我寫(xiě)這封信給你，固然是專(zhuān)為道歉，也想順便上一個(gè)條陳，供獻(xiàn)我的幾項(xiàng)意見(jiàn)。其實(shí)我那里會(huì)有好意見(jiàn)呢？我們幾個(gè)人千辛萬(wàn)苦地辦了一個(gè)報(bào)，自以為是不用別人的錢(qián)，不說(shuō)別人的話的，或者還有一點(diǎn)兒特色，可是這卻壓根兒就不行，名人的批評(píng)說(shuō)這是北京的“晶報(bào)”，所以我即使有意見(jiàn)，也不過(guò)是準(zhǔn)“太陽(yáng)曬屁股賦”之流罷了。供獻(xiàn)給你有什么用處？然而轉(zhuǎn)側(cè)一想，太陽(yáng)曬屁股有何不好？況且你，也是我們一伙兒，翻印過(guò)《何典》之類(lèi)，難以入博士之林。今人有言，“惺惺惜惺惺”，我覺(jué)得更有供獻(xiàn)意見(jiàn)之必要，冀貴刊“日就月將緝熙光明”，漸有太陽(yáng)曬脊梁之氣象，豈不休哉！

今將我的四不主義列舉于左，附加說(shuō)明，尚祈采擇施行，幸甚。

一，不可“宣稱(chēng)赤化”。此種危險(xiǎn)至大，不待煩言，唯有一點(diǎn)須加說(shuō)明：您老于經(jīng)濟(jì)學(xué)這種學(xué)問(wèn)大約是一個(gè)門(mén)外漢，同我差不多，恐怕“鄴架”上不見(jiàn)得有馬克思的著作，于宣傳此項(xiàng)邪說(shuō)上絕少可能，我的警告似屬蛇足，但我們要知道，在我們民國(guó)這個(gè)解說(shuō)略有不同，應(yīng)當(dāng)照現(xiàn)在通行的最廣義講，倘若讀者嫌此句字面太新，或改作較古的“莫談國(guó)事”亦無(wú)不可。

二，不可捧章士釗段祺瑞。這樣說(shuō)未免有點(diǎn)失敬，不過(guò)這兩個(gè)只是代表大蟲(chóng)類(lèi)的東西，并不是指定的。又“不可車(chē)旁軍”一條可以附在這里邊，不必另立專(zhuān)條了。

三，不可怕太陽(yáng)曬屁股，但也不可亂曬。這條的意思等于說(shuō)“不可太有紳士氣，也不可太有流氓氣”。這是我自己的文訓(xùn)之一，但還不能切實(shí)做到，因?yàn)槲铱峙逻€多一點(diǎn)紳士氣？

四，不可輕蔑戀愛(ài)。當(dāng)然是說(shuō)副刊上不可討厭談戀愛(ài)的詩(shī)歌小說(shuō)論文而不登，只要他做的好，—并非說(shuō)副刊記者。天下之人大都健忘，老年的人好像是生下來(lái)就已頭童齒豁，中年的人出娘胎時(shí)就穿著一套乙種常禮服，沒(méi)有幼少時(shí)代似的，煞是可怪可笑。從前張東蓀君曾在《學(xué)燈》（？）上說(shuō)，他最討厭那些青年開(kāi)口就要講結(jié)婚問(wèn)題，當(dāng)時(shí)我對(duì)朋友說(shuō)，張君自己或者是已不成問(wèn)題了，所以不必再談，但在正成為問(wèn)題的青年要講結(jié)婚問(wèn)題卻是無(wú)怪的，討厭他的人未免太是自己中心主義了。（在你的一位同行拉丁系言語(yǔ)學(xué)教授丹麥人Nyrop老先生的一本怪書(shū)《親嘴與其歷史》的英譯本里，有一句俗諺，忘記是德國(guó)的呢還是別國(guó)了，此刻也懶得向書(shū)堆中去覆查，就含胡一點(diǎn)算了罷，其詞曰，“我最討厭人家親嘴，倘若我沒(méi)有分，”這似乎可以作別一種解釋。）我希望你能容許他們（并不是叫“他”代表，只是因?yàn)椤八贝蟮脂F(xiàn)在是還未必肯來(lái)談，所以暫時(shí)從?。┲v戀愛(ài)，要是有寫(xiě)得好的無(wú)妨請(qǐng)賜“栽培”，妹呀哥呀的多幾句，似乎還不是怎么要不得的毛病，可以請(qǐng)你將尊眼張大一點(diǎn)，就放了過(guò)去。這一條的確要算是廢話，你的意見(jiàn)大約原來(lái)也是這樣，而且或者比我還要寬大一點(diǎn)也未可知。不過(guò)既然想到了，所以也仍舊寫(xiě)在后面，表示我對(duì)于現(xiàn)在反戀愛(ài)大同盟的不佩服之至意。至于我自己雖然還不能說(shuō)老，但這類(lèi)文章大約是未必做了，所以記者先生可以相信我這條陳確是大公無(wú)私的。

我的條陳就止于此了，末了再順便想問(wèn)一聲記者先生，不知道依照衣萍居士的分類(lèi)，我將被歸入那一類(lèi)里去？別的且不管，只希望不要被列入元老類(lèi)，因?yàn)樵嫌袝r(shí)雖然也有借重的時(shí)候，但實(shí)在有點(diǎn)是老管家性質(zhì)，他的說(shuō)話是沒(méi)有人理的，無(wú)論是呼吁或是訓(xùn)誨，這實(shí)在是乏味的事。還有一層，俗諺云，“看看登上座，漸漸入祠堂，”這個(gè)我也有點(diǎn)不很喜歡。所以總而言之，請(qǐng)你不要派我入第一類(lèi)，再請(qǐng)會(huì)同衣萍居士將第二類(lèi)酌改名稱(chēng)為“親友”，準(zhǔn)我以十年來(lái)共講閑話的資格附在里邊，那就可以勉強(qiáng)敷衍過(guò)去了。

（十五年七月三日，豈明。）