代快郵

萬羽兄：

這回愛國運動可以說是盛大極了，連你也掛了白文小章跑的那么遠(yuǎn)往那個地方去。我說“連你”，意思是說你平常比較的冷靜，并不是說你非愛國專家，不配去干這宗大事，這一點要請你原諒。但是你到了那里，恐怕不大能夠找出幾個志士—自然，揭貼，講演，勸捐，查貨，敲破人家買去的洋燈罩，（當(dāng)然是因為仇貨，）這些都會有的，然而城內(nèi)的士商代表一定還是那副臉嘴罷？他們不談錢水，就談稚老鶴老，或者仍舊拿頭來比屁股，至于在三伏中還戴著尖頂紗秋，那還是可惡的末節(jié)了。在這種家伙隊里，你能夠得到什么結(jié)果？所以我怕你這回的努力至少有一半是白費的了。

我很慚愧自己對于這些運動的冷淡一點都不輕減。我不是歷史家，也不是遺傳學(xué)者，但我頗信丁文江先生所謂的譜牒學(xué)，對于中國國民性根本地有點懷疑。呂滂（G. Le?Bon）的《民族發(fā)展之心理》及《群眾心理》（據(jù)英日譯本，前者只見日譯）于我都頗有影響，我不很相信群眾或者也與這個有關(guān)。巴枯寧說，歷史的唯一用處是教我們不要再這樣，我以為讀史的好處是在能豫料又要這樣了；我相信歷史上不曾有過的事中國此后也不會有，將來舞臺上所演的還是那幾出戲，不過換了腳色，衣服與看客。五四運動以來的民氣作用，有些人詫為曠古奇聞，以為國家將興之兆，其實也是古已有之，漢之黨人，宋之太學(xué)生，明之東林，前例甚多，照現(xiàn)在情形看去與明季尤相似：門戶傾軋，驕兵悍將，流寇，外敵，其結(jié)果—總之不是文藝復(fù)興！孫中山未必是崇禎轉(zhuǎn)生來報仇，我覺得現(xiàn)在各色人中倒有不少是幾社復(fù)社，高杰左良玉，李自成吳三桂諸人的后身。阿爾文夫人看見她的兒子同他父親一樣地在那里同使女調(diào)笑，叫道“僵尸！”我們看了近來的情狀怎能不發(fā)同樣的恐怖與驚駭？佛教我是不懂的，但這“業(yè)”—種性之可怕，我也痛切地感到。即使說是自然的因果，用不著怎么詫異，灰心，然而也總不見得可以嘆許，樂觀：你對高山說希望中國會好起來，我不能贊同你，雖然也承認(rèn)你的熱誠與好意。

其實我何嘗不希望中國會好起來？不過看不見好起來的征候，所以還不能希望罷了。好起來的征候第一是有勇氣。古人云，“知恥近乎勇?！敝袊爽F(xiàn)在就不知恥。我們大講其國恥，但是限于“一致對外”，這便是卑鄙無恥的辦法。三年前在某校講演，關(guān)于國恥我有這樣幾句話：

“我想國恥是可以講的，而且也是應(yīng)該講的。但是我這所謂國恥并不專指喪失什么國家權(quán)利的恥辱，乃是指一國國民喪失了他們做人的資格的羞恥。這樣的恥辱才真是國恥?！?

中國女子的纏足，中國人之吸鴉片，買賣人口，都是真正的國恥，比被外國欺侮還要可恥。纏足，吸鴉片，買賣人口的中國人，即使用了俾士麥毛奇這些人才的力量，憑了強(qiáng)力解決了一切的國恥問題，收回了租界失地以至所謂藩屬，這都不能算作光榮，中國人之沒有做人的資格的羞恥依然存在。固然，纏足，吸鴉片，買賣人口的國民，無論如何崇拜強(qiáng)權(quán)，到底能否強(qiáng)起來，還是別一個問題?！?

這些意見我到現(xiàn)在還沒有什么更改。我并不說不必反抗外敵，但覺得反抗自己更重要得多，因為不但這是更可恥的恥辱，而且自己不改悔也就決不能抵抗得過別人。所以中國如要好起來，第一應(yīng)當(dāng)覺醒，先知道自己沒有做人的資格至于被人欺侮之可恥，再有勇氣去看定自己的丑惡，痛加懺悔，改革傳統(tǒng)的謬思想惡習(xí)慣，以求自立，這才有點希望的萌芽：總之中國人如沒有自批巴掌的勇氣，一切革新都是夢想，因為凡有革新皆從懺悔生的。我們不要中國人定期正式舉行懺悔大會，對證古本地自怨自艾，號泣于旻天，我只希望大家伸出一只手來摸摸胸前臉上這許多瘡毒和疙瘩。照此刻的樣子，以守國粹夸國光為愛國，一切中國所有都是好的，一切中國所為都是對的，在這個期間，中國是不會改變的，不會改好，即使也不至于變得再壞。革命是不會有的，雖然可以有換朝代；赤化也不會有的，雖然可以有擾亂殺掠?？尚θ毡救朔Q漢族是革命的國民，英國人說中國要赤化了，他們對于中國事情真是一點都不懂。

近來為了雪恥問題平伯和西諦大打其架，不知你覺得怎樣？我的意思是與平伯相近。他所說的話有些和“敵報”相像，但這也不足為奇，蕭伯訥羅素諸人的意見在英國看來何嘗不是同華人一鼻孔出氣呢？平伯現(xiàn)在固然難與蕭羅諸公爭名，但其自己譴責(zé)的精神我覺得是一樣地可取的。

密思忒西替羌不久將往西藏去了，他天天等著你回來，急于將一件關(guān)系你的尊嚴(yán)的秘密奉告?，F(xiàn)在我暗地里先通知了你，使你臨時不至倉皇失措。其事如下：有一天我的小侄兒對我們臧否人物，他說：“那個報館的小孩兒最可惡，他這樣地（做手勢介），‘喂，小貝！小貝！’……”他自己雖只有三歲半，卻把你認(rèn)做同僚，你的蓄養(yǎng)多年的胡須在他眼睛里竟是沒有，這種大膽真可佩服，雖然對于你未免有點失敬?！B日大雨，苦雨齋外筑起了泥堤，總算僥幸免于灌浸，那個夜半亂跳嚇壞了疑古君的老蝦蟆，又出來呱呱地大叫了，令我想起去年的事，那時你正坐在黃河船里哪。草草。

（十四年七月二十七日。）