近來(lái)中學(xué)教育開(kāi)始看重文言，在語(yǔ)文教科書(shū)中加入些文言教材，因此時(shí)常聽(tīng)到訴苦的話，覺(jué)得不易搞得好。這無(wú)論出自教師，或是學(xué)生，我都覺(jué)得可以理解的。因?yàn)槲覀冞@年輩的人，在書(shū)房里讀過(guò)經(jīng)書(shū)，嘗過(guò)這個(gè)甘苦，雖然總算天幸讀通了書(shū)，懂得一定限度的古文，回想起來(lái)實(shí)在也是不大容易的。我根據(jù)了五六十年前的這一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，曾經(jīng)提出過(guò)一種建議，請(qǐng)求對(duì)于初學(xué)灌輸古典文學(xué)作品或是文言文的知識(shí)，從韻文即是詩(shī)歌入手，這比用散文要有效得多。粗粗一想，一定以為舊詩(shī)有韻律的約束，經(jīng)過(guò)推敲，很是簡(jiǎn)煉，比較散文要難懂得多了，其實(shí)卻并不然。文言與白話在用字上固然有古今之分，重要的還是在文法上，文言散文上那一套“虛字”的別扭的規(guī)例，在韻文上差不多用不著，即此也就要輕松得多了。空論沒(méi)有用處，我們且就實(shí)例來(lái)一說(shuō)吧。唐朝號(hào)稱(chēng)韓文公的韓愈，是所謂唐宋八大家的主干，他的古文是古今馳名的。他的那一套古文，我嫌他有后來(lái)的八股氣，一直不喜歡它，事實(shí)上也讀了不好懂，懂了講不通；可是他的詩(shī)，我卻并不看輕它，覺(jué)得它有些很不差，而且也好懂。我們從《唐詩(shī)三百首》中引用他的一首七言古詩(shī)來(lái)做例，題名“山石”，其上半首云：

山石犖確行徑微，

黃昏到寺蝙蝠飛。

升堂坐階新雨足，

芭蕉葉大梔子肥。

僧言古壁佛畫(huà)好，

以火來(lái)照所見(jiàn)稀。

鋪床拂席置羹飯，

疏糲亦足飽我饑。

夜深靜臥百蟲(chóng)絕，

清月出嶺光入扉。

這十句七十個(gè)字里，檢點(diǎn)起來(lái)，實(shí)在只有“犖確”和“疏糲”這兩處和白話有區(qū)別，需要說(shuō)明，其余讀去文從字順，只須略加一二襯字，就可以明白的。我手頭沒(méi)有韓文或是《古文觀止》，不能引用他的散文來(lái)對(duì)比，總之要這么通順易讀的文句，我相信斷然沒(méi)有。其實(shí)恐怕并不限于個(gè)別的人，一般說(shuō)來(lái)，大抵都是如此，也未可知。隨便舉一個(gè)例子，《詩(shī)經(jīng)》頭一篇，開(kāi)頭四句云：

關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。

窈窕淑女，君子好逑。

這是周朝初期的詩(shī)，比起孔子在《論語(yǔ)》開(kāi)頭所說(shuō)的“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦悅乎？”亦要直接得多。固然這里“關(guān)關(guān)”“窈窕”，也要若干詮解，但沒(méi)有“不亦……乎”那樣的文法，也是一個(gè)長(zhǎng)處。四言當(dāng)然太是簡(jiǎn)古，經(jīng)過(guò)五言的階段，到了七言，似乎中國(guó)的詩(shī)歌找到適當(dāng)?shù)墓ぞ吡恕＿@固然也演變成詞和曲，但七言的潛力卻是最大，后來(lái)許多地方的民歌，以及許多地方戲的唱詞也都以此為基本。所以從七言古詩(shī)入手，不但是了解文言與文學(xué)遺產(chǎn)的一個(gè)捷徑，而且因?yàn)榕c這些民間文藝相通，了解也就更是容易了。

許多年前見(jiàn)過(guò)一部日本木板舊書(shū)，名曰“唐詩(shī)解頤”，是一個(gè)叫作釋大典的和尚所著的，他選取了好些唐詩(shī)，不加釋注，只在本文大字中間夾注一個(gè)以至幾個(gè)的小字，使前后字義連貫起來(lái)，這樣就可以講得通了。這個(gè)辦法并不一定怎么好，但似乎比整個(gè)講解要好一點(diǎn)兒，因?yàn)樗辽倏梢宰屪x者自己比擬，咀嚼原文的一部分。鳩摩羅什曾說(shuō)，翻譯經(jīng)文有如嚼飯哺人；但那是外國(guó)文，只有這個(gè)辦法。若是本國(guó)的古典作品，盡可能叫讀者自己用力，可以更多的理解原作的好處，有些古書(shū)如《書(shū)經(jīng)》之類(lèi)，的確除非譯出來(lái)便無(wú)法看懂，別的還只宜半注半解的引導(dǎo)一下就好，而入門(mén)的工作是重在詩(shī)歌韻文，不但如上文所說(shuō)比較好懂，也更多情趣，不像說(shuō)理的古文，干巴巴的說(shuō)的不知道是什么話。從文言韻文入手，可以領(lǐng)導(dǎo)讀者到文學(xué)遺產(chǎn)里去，從散文入手如不是叫人索然興盡，便容易引到八股文里去。這我相信不一定只是我個(gè)人的偏見(jiàn)吧。