我也曾會寫過一些篇小說，都不怎么出色。每逢讀到趙樹理同志的小說，我總得到一些啟發(fā)，學(xué)到一些竅門兒。最近，看到他的一篇新作——《套不住的手》（載《人民文學(xué)》1960年11月號），滿心歡喜，情不自禁地想寫出點個人的體會。

先談文字：這篇的文字極為樸素嚴整，不像樹理同志以往的文章那么有風(fēng)趣?？墒?，從字里行間，我還能看到他的微笑，那個最親切可愛的微笑。

我不敢斷言有還是沒有這么一個規(guī)律：歲數(shù)越大，文字就越嚴整。我自己確有這么一點經(jīng)驗。由樹理同志這篇新作來看，也似乎如此。那么，或許這個規(guī)律可以成立。

在年輕的時候，天不怕，地不怕，總以為自己天才橫溢，下筆云煙萬態(tài)。以至年齒加長，寫作的經(jīng)驗多了，一來二去就懂得了一點什么叫控制。是的，我不敢重讀以前寫過的東西——只能東西，不敢稱為作品。一看便害羞：原來所謂的云煙萬態(tài)，也不怎么卻是烏煙瘴氣。

下筆萬言，橫掃千軍的氣勢是小伙子應(yīng)該有的，不足為病。誰能控制住青春的花兒怒放，群鶯亂飛呢？可是，小伙子而懂得點藝術(shù)的控制，也并不算多此一挙?；饸馓远酁橘F，寫的太長，不加剪裁，多少也是個毛病?？纯礃淅硗具@篇新作是有好處的。他的文字是多么從容而又嚴整?。∷孟褚稽c力氣也沒費，事實上可是字斟句酌的，沒有輕易放過一個字去。是的，我們從字里行間看到他的親切微笑，可也別忘了他的勞心焦思，一字不茍的極其嚴肅的工作態(tài)度。夠了，不再多說這一點。

次談內(nèi)容：故事不很復(fù)雜——“……陳秉正老漢家里的收入也豐裕起來了。1959年冬天，兒孫們?yōu)榱吮Ｗo老人那雙勞苦功高的手，給他買了一雙毛線手套……”可是，這雙手套套不住老人的手。老人是那么熱愛勞動，愛動他的一雙萬能手，手套落得沒有用武之地。結(jié)果：“……把手套還給滿紅媳婦說：這副手套還給你們吧！我這雙手是帶不住手套的！”

這篇作品不很長，而相當(dāng)細致地描寫了不少農(nóng)村勞動的經(jīng)驗。這些經(jīng)驗非久住農(nóng)村而又熱愛耕作的人不社會寫出。不過，假若不一雙手套貫串起來，恐怕就顯著瑣碎一些。這雙手套把零散的事情聯(lián)綴起來，有起有落，頗為巧妙。事情本來不相干，而設(shè)法用一條線穿上，就顯出些藝術(shù)的手段。

這是一篇手的贊歌。樹理同志贊頌了最值得贊頌的！

我看得出：樹理同志知道多少多少關(guān)于老農(nóng)陳秉正的事。假若他高興，他可以寫一大本《老農(nóng)陳秉正傳》。可是，他只由手套寫到老人的手。有了這雙手，我們也就看見陳老人的最可愛的性格與品質(zhì)。這也就夠了，既不需要手套，也無須寫一本傳記。

那是何等的一雙手啊，什么活兒都拿得起來，要勁有勁，要巧有巧，都作得十分出色。這雙手的勞動給陳老人帶來豐富的知識，工作的愉快，與老當(dāng)益壯的光榮——年過古稀，還去參加工作，當(dāng)上先進分子！

多么了不起的手！豈但那雙毛線手套套不住，一切困難也都套不住啊！在這里，樹理同志熱情地頌揚了一位老農(nóng)在社社會主義建設(shè)中的最可愛的品質(zhì)。通過一雙最可寶貴的手，他不僅說出我們應(yīng)當(dāng)勞動，而且具有說服力地道出勞動是多么可愛，多么美麗，多么崇高。陳老人的手欲罷不能，非干點什么不可！勞動與生活已經(jīng)無可分開，不勞動就活不下去，多么崇高的生活呀！樹理同志沒有用任何標(biāo)語口號去鼓動，可是我相信，誰讀了這篇作品都會手癢，想干點什么；同時也社會覺到懶惰是極其可恥的。

不過是一雙手啊，可是創(chuàng)造世界的不是別的，而的的確確是仗著這么一雙手！這篇作品不是小題大作，而是大題小作，篇幅不長，而意義很大。它叫我們看見比什么都更可貴的一雙寶物——手！誰都有這么一份兒寶物，只看我們是老把它們藏在手套里，養(yǎng)得白白胖胖的呢，還是見著活兒就伸出去，帶不住手套！前者是有手的廢物，后者是以勞動為崇高的享受。樹理同志細致地、生動地，親切地告訴了我們，陳老人怎么操作，樣樣得心應(yīng)手。是的，慣于伸手的人社會得到一顆熱愛社社會主義建設(shè)的心！

《套不住的手》這個篇名也極好。樹理同志給書中人物起外號，在此摹仿一下：我相信，誰熱愛勞動，像陳老人那么熱愛勞動，誰就有被稱為“套不住的手”的資格——多么光榮的稱號，多么崇高的品質(zhì)??！我希望千千萬萬的老少男女獲得這個稱號與品質(zhì)！