這篇作品的文字簡潔可喜！

這恐怕并不是只圖文字簡潔的結(jié)果。我猜想，作者大概是把內(nèi)容、結(jié)構(gòu)，以及情調(diào)等等都想過多少回，而后決定用這樣的文字配合上去，以期表里一致，相得益彰。是的，文字本該隨著內(nèi)容、結(jié)構(gòu)，與情調(diào)等而有所変化，不應(yīng)老是“一道湯”。一個(gè)作家的文字應(yīng)有獨(dú)特的風(fēng)格。這可還不夠。他還須善于變化。他若是寫悲劇與寫喜劇同出一轍，不加變化，他的作品將社會(huì)因文字的凝滯而受到損失。內(nèi)容不許千篇一律，文字也要配合上來，悲則沉抑，喜則活潑，始見匠心。這篇作品的文字的可喜，正是因?yàn)樽髡呦铝斯Ψ?，使?nèi)容與文字恰好相稱，骨肉停勻。

故事發(fā)生在山區(qū)里：孕婦難產(chǎn)，左鄰右舍和遠(yuǎn)道而來的“姑娘大夫”，都熱情地來幫忙，終于化險(xiǎn)為夷，大小平安，山風(fēng)兒吹送著胖孩子的啼聲。篇中的人物都說話不多，有的始終一語不發(fā)。筒潔的文字恰好表現(xiàn)了山區(qū)人民的堅(jiān)毅寡言。在此，緘默發(fā)生了藝術(shù)效果?？?，那個(gè)半夜里背負(fù)著“姑娘大夫”過河來的小伙子是多么熱情助人，多么健壯而又柔和呀。他沒說什么話?！肮媚锎蠓颉笔潞蟛胖溃菑?fù)員軍人。他的多作少說正好表現(xiàn)了軍人的高尚品質(zhì)，見義勇為，不虛張聲勢。

這或者就叫作含蓄吧？文藝作品，特別是短篇小說，必須講究含蓄。那位復(fù)員軍人若是（即使由作者代言）拉不斷扯不斷地自報(bào)家門，怎樣立過功，得過什么獎(jiǎng)?wù)?，小說必會(huì)冗長無力，而且會(huì)損害了復(fù)員軍人的形象。作者林斤瀾同志在創(chuàng)作上有了進(jìn)步，知道了以少勝多，給讀者留下些尋味的余地來。由文藝享受上說，填鴨子的辦法恐怕不盡合適。

我有這個(gè)感覺：這篇作品好像是一我們的傳統(tǒng)山水畫：有九嶺十八彎，有大河，有杏林村舍。只在最合適的地方，勾出幾個(gè)人物，輕描淡寫，甚至連眉眼都不大分明?？墒?，靜中有動(dòng)，他們都在作著些救急扶危的事情，心中火熱，話不多說。他們不多說，作者也不替他們多說。這種毫不夸張的描繪給人留下深刻的印象。干嘛去夸張呢，這些人物是人民公社的社員。他們是以社會(huì)主義的作風(fēng)管領(lǐng)著山川，改造著世界，幫助別人與關(guān)切別人是理之當(dāng)然，成為風(fēng)尚了?。∮谑?，盡管讀完了而不記得人物的模樣服裝，可是忘不了這整幅圖畫！在這不多施彩色的山水之間，拂動(dòng)著像三月的和風(fēng)似的新風(fēng)氣，社會(huì)主義的社會(huì)風(fēng)氣。假若這正是作者的企圖，我們應(yīng)當(dāng)祝賀他的成功！

我們也看得出，林斤瀾同志必是深入了山區(qū)，熱愛山中的一草一木，熱受那里的樸質(zhì)真摯的父老兄弟，跟他們在一起勞動(dòng)，誠心向他們學(xué)習(xí)。他大概是不肯突出地描寫某一個(gè)人物，因?yàn)樗麗凵絽^(qū)的整體。于是，他就寫出這么一篇近似報(bào)道的小說。他之所以這么寫，也許不由他決定，而決定于山區(qū)的景色，與那些可愛的人物。不知道這么說對不對：越深入群眾，連文藝形式也會(huì)越豐富，更不用說思想與感情了。新人新事往往要求作家創(chuàng)造新的形式，舊框子不盡適于裝上新畫片。這并非說，《新生》這篇作品的形式是嶄新的，完美無缺的，應(yīng)當(dāng)推廣的，而是說我們應(yīng)當(dāng)有個(gè)精神準(zhǔn)備：不要完全從舊日的名著里學(xué)習(xí)形式的運(yùn)用，而須深入生活，大膽創(chuàng)造。內(nèi)容決定形式。山區(qū)人民的剛毅而沉默，就使作者控制住筆墨，力求含蓄，有意地不事夸張而盡到頌揚(yáng)新會(huì)風(fēng)氣的責(zé)任。是，作家必須深入生活。假若作者安居城市，不肯下鄉(xiāng)，不管他如何富于想像，他也畫不出一幅新的山水畫來。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著青山，只能杜撰一個(gè)山村故事，而且必會(huì)大紅大綠地盡力涂抹，以掩飾自己的生活貧乏——這不會(huì)成為好作品！假若作者已經(jīng)深入生活，有所收獲，而不敢大膽創(chuàng)造，也會(huì)感到苦痛：他到舊書堆里去找個(gè)合適的框框，以便循規(guī)蹈矩，有板有眼，像個(gè)樣子。可是找來找去，找不到一個(gè)合適的框子，大為懊惱。本來嘛，他所要寫的是前人所未見到過的，怎能找到合適的樣本呢！放膽創(chuàng)造才能解決問題！有些青年作家，我知道，越多讀古典作品，越不敢動(dòng)筆，唯恐褻瀆了創(chuàng)作的金科玉律。事實(shí)上，有生活，敢創(chuàng)造，才是金科玉律！

這可不是說，林斤瀾同志創(chuàng)造了一種非凡的形式。我猜想得到，有人會(huì)覺得《新生》里塑造人物的方法不大好。我的主要的意思是：希望他和所有的年輕力壯的作家都該熱情地、長期地在勞動(dòng)人民當(dāng)中扎下根，同勞動(dòng)，同學(xué)習(xí)，同斗爭，深入生活，大膽創(chuàng)造。這樣，他們必能放出更多的文藝鮮花，色香俱美，爭奇斗艷！創(chuàng)作的雄心不表現(xiàn)在八字還沒有一撇，就定下寫幾部《紅樓夢》的計(jì)劃，而表現(xiàn)在踏踏實(shí)實(shí)地深入生活，不打沒有準(zhǔn)備的仗。勞動(dòng)與斗爭的經(jīng)驗(yàn)豐富了，膽子壯起來，才社會(huì)創(chuàng)作結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的作品，即使一時(shí)寫不出《紅樓夢》，能夠多寫出一些美好的短篇小說也是了不起的事！