《新港》編輯部有人來，要我對目前的小說寫幾句話。我說不出什么大道理來。因為忙，對近二三年來出版的小說我讀的不多，不可隨便發(fā)言。再說，以我澄過的那些新小說來看，它們都是我寫不上來的作品，更不可草率評論。那么，就這么辦吧：我只就閱讀過的那一些略談印象吧。既是印象，便談不到精微的分析，所以我不準(zhǔn)備“提名道姓”；那些作品我只讀過一遍，還沒有了解透啊。

我覺得我們的新小說多數(shù)是健康、干凈的。這是個了不起的特點。讀了這些小說，我有這么一點體會：我自己當(dāng)初寫小說，可以說是自發(fā)的；今天大家寫小說，都是自覺的了。這是個思想上的躍進(jìn)。因為是自發(fā)的，所以我沒有個中心思想，一會兒這樣，一會兒又那樣。現(xiàn)在大家所寫的呢，幾乎都是親身經(jīng)歷過的革命斗爭，作者自覺地把革命放在第一位。這樣，作品就與革命斗爭擰成了一條鞭，所以能夠振奮人心，激發(fā)斗志。文學(xué)而與革命密切聯(lián)系在一起，就必能反映人民怎樣經(jīng)過多年血戰(zhàn)而掌握了自已的命運的偉大事跡。這種題材是具有史詩的性質(zhì)的。

看一看今天西方資本主義國家的那些文學(xué)商品，或故作驚奇，而言之無物；或頹喪無聊，愁容病態(tài)；我們就更清楚地看出我們自己的作品是多么健康可喜，干凈可愛了。在那些國家里也時有進(jìn)步的作品出現(xiàn)，可是還沒有成為氣候。我們呢，有黨的關(guān)懷，人民的愛護(hù)，和革命理論與現(xiàn)實的鼓舞，就天朗氣清，東風(fēng)和暢，以革命斗爭的事實，寫出爽朗嚴(yán)肅的作品，成為風(fēng)氣。這是件了不起的事。

在這個新的風(fēng)氣里，我們的短篇小說也斗志昂揚地成為戰(zhàn)斗的武器，并且產(chǎn)生了像匕首般短小犀利的小小說。可以說，我們的小說，不論篇幅的長短，都是不斷革命，節(jié)節(jié)勝利的鼓舞力量。黨的領(lǐng)導(dǎo)，總路線的光芒，作家的深人生活與勞動鍛煉，學(xué)習(xí)毛主席的著作與思想改造，全民大躍進(jìn)的鼓舞，使作家們心里健康了，干凈了，從而自覺地寫出了健康、干凈的作品來。專憑作家自己的本領(lǐng)，而沒有黨的培植和社會給予的創(chuàng)作條件，是不會樹立起這個新風(fēng)氣的。

這可并不是說，我們的作品已登峰造極，無可疵議了。我們還有美中不足的地方。首先是，我們的文字還嫌粗糙。我說粗糙，并非是說大家的文字都毫不講究。不是這樣。大家的確是用了心思，各有得意之筆。我是說，在這些得意之筆之外，往往有松了勁的地方，塌了下去。這些敗筆往往是在敘跡事實的地方。我想像得到：當(dāng)我們刻畫人物和描寫風(fēng)景的時候，我們都費盡苦心，想以最精彩的文字配合上去，以期人如生龍活虎，景富畫意詩情。及至敘述事實，我們就以為這是過場戲，隨便交代一下就算了。于是，全篇文字就不一致了，有精有粗，瑜瑕互見。我們應(yīng)當(dāng)努力矯正此弊。要知道，越難寫的地方，越要出奇致勝。敘迒事實就是不容易寫的地方，我們要設(shè)法既說得簡單扼要，又活潑生動，叫寫人、寫景，與寫事都在文字之美上有所創(chuàng)造。文字之美并不是作品的唯一的寶物，可是作品中哪里忽略了它，哪里便塌陷下去。文字之美應(yīng)當(dāng)與其他的構(gòu)成因素相得益彰。

我們寫的對話往往軟弱無力。對話，據(jù)我想，不宜只負(fù)交代事情的責(zé)任，而也擔(dān)起表現(xiàn)性格與思想的任務(wù)——這樣才能使識者如聞其聲，如見其人。有力的對話能夠使人物突出。

其次，我還要談到：我們的某些小說似乎還缺乏藝術(shù)的控制，照實備錄見聞，不肯刪減。事實上，小說不是事實的記錄，而是給事實加過工的藝術(shù)組織。我們要知道的事情很多，以便有所選擇，故事才能集中；集中才有分量。小說必須有些分量，不是絮絮叨叨，以多為勝。

記住控制，我們便不會被故事的表面價值給吸引住，而不顧其他。比如說：驚險的故事之所以往往浮淺，就是因為作者被故事的情節(jié)迷住，而忘了更高的目的；結(jié)果呢，故事寫的很熱鬧，可是不夠深刻。

驚險的故事是可以利用的，但是要留神別忘了人物的創(chuàng)造。人的價值應(yīng)比故事的價值大得多。偏重故事得驚奇，往往使人物“日遭三險”。故作緊張。重視人物，則重點移在人怎么克服困難，使人物控制著事情。這就能寫出人怎么改造與創(chuàng)作環(huán)境。

只顧細(xì)節(jié)，而忘了辨別什么是重大的和什么是微不足道的，什么是必要的和什么是不必要的。這就難免浪費了筆墨。我們的文學(xué)是為社會主義建設(shè)服務(wù)的，我們不能只顧不必要的細(xì)節(jié)而遺忘了偉大的使命。