革“首領(lǐng)”

這兩年來(lái)，我在北京被“正人君子”殺退，逃到海邊；之后，又被“學(xué)者”之流殺退，逃到另外一個(gè)海邊；之后，又被“學(xué)者”之流殺退，逃到一間西曬的樓上，滿身痱子，有如荔支，兢兢業(yè)業(yè)，一聲不響，以為可以免于罪戾了罷。阿呀，還是不行。一個(gè)學(xué)者要九月間到廣州來(lái)，一面做教授，一面和我打官司，還豫先叫我不要走，在這里“以俟開(kāi)審”哩。

以為在五色旗下，在青天白日旗下，一樣是華蓋罩命，晦氣臨頭罷，卻又不盡然。不知怎地，于不知不覺(jué)之中，竟在“文藝界”里高升了。謂予不信，有陳源教授即西瀅的《閑話》廣告為證，節(jié)抄無(wú)趣，剪而貼之——

“徐丹甫先生在《學(xué)燈》里說(shuō)：‘北京究是新文學(xué)的策源地，根深蒂固，隱隱然執(zhí)全國(guó)文藝界的牛耳?！烤故裁词潜本┪乃嚱?？質(zhì)言之，前一兩年的北京文藝界，便是現(xiàn)代派和語(yǔ)絲派交戰(zhàn)的場(chǎng)所。魯迅先生（語(yǔ)絲派首領(lǐng)）所仗的大義，他的戰(zhàn)略，讀過(guò)《華蓋集》的人，想必已經(jīng)認(rèn)識(shí)了。但是現(xiàn)代派的義旗，和它的主將——西瀅先生的戰(zhàn)略，我們還沒(méi)有明了?，F(xiàn)在我們特地和西瀅先生商量，把《閑話》選集起來(lái)，印成專(zhuān)書(shū)，留心文藝界掌故的人，想必都以先睹為快。

“可是單把《閑話》當(dāng)作掌故又錯(cuò)了。想——

欣賞西瀅先生的文筆的，

研究西瀅先生的思想的，

想認(rèn)識(shí)這位文藝批評(píng)界的權(quán)威的——

尤其不可不讀《閑話》！”

這很像“詩(shī)哲”徐志摩先生的，至少，是“詩(shī)哲”之流的“文筆”，所以如此飄飄然，連我看了也幾乎想要去買(mǎi)一本。但，只是想到自己，卻又遲疑了。兩三個(gè)年頭，不算太長(zhǎng)久。被“正人君子”指為“學(xué)匪”，還要“投畀豺虎”，我是記得的。做了一點(diǎn)雜感，有時(shí)涉及這位西瀅先生，我也記得的。這些東西，“詩(shī)哲”是看也不看，西瀅先生是即刻叫它“到應(yīng)該去的地方去”，我也記得的。后來(lái)終于出了一本《華蓋集》，也是實(shí)情。然而我竟不知道有一個(gè)“北京文藝界”，并且我還做了“語(yǔ)絲派首領(lǐng)”，仗著“大義”在這“文藝界”上和“現(xiàn)代派主將”交戰(zhàn)。雖然這“北京文藝界”已被徐丹甫先生在《學(xué)燈》上指定，隱隱然不可動(dòng)搖了，而我對(duì)于自己的被說(shuō)得有聲有色的戰(zhàn)績(jī)，卻還是莫名其妙，像著了狐貍精的迷似的。

現(xiàn)代派的文藝，我一向沒(méi)有留心，《華蓋集》里從何提起。只有某女士竊取“琵亞詞侶”的畫(huà)的時(shí)候，《語(yǔ)絲》上（也許是《京報(bào)副刊》上）有人說(shuō)過(guò)幾句話，后來(lái)看“現(xiàn)代派”的口風(fēng)，仿佛以為這話是我寫(xiě)的。我現(xiàn)在鄭重聲明：那不是我。我自從被楊蔭榆女士殺敗之后，即對(duì)于一切女士都不敢開(kāi)罪，因?yàn)槲乙呀?jīng)知道得罪女士，很容易引起“男士”的義俠之心，弄得要被“通緝”都說(shuō)不定的，便不再開(kāi)口。所以我和現(xiàn)代派的文藝，絲毫無(wú)關(guān)。

但終于交了好運(yùn)了，升為“首領(lǐng)”，而且據(jù)說(shuō)是曾和現(xiàn)代派的“主將”在“北京文藝界”上交過(guò)戰(zhàn)了。好不堂哉皇哉。本來(lái)在房里面有喜色，默認(rèn)不辭，倒也有些闊氣的。但因?yàn)槲医鼇?lái)被人隨手抑揚(yáng)，忽而“權(quán)威”，忽而不準(zhǔn)做“權(quán)威”，只準(zhǔn)做“前驅(qū)”；忽而又改為“青年指導(dǎo)者”；甲說(shuō)是“青年叛徒的領(lǐng)袖”罷，乙又來(lái)冷笑道：“哼哼哼?！弊约阂粍?dòng)不動(dòng)，故我依然，姓名卻已經(jīng)經(jīng)歷了幾回升沉冷暖。人們隨意說(shuō)說(shuō)，將我當(dāng)作一種材料，倒也罷了，最可怕的是廣告底恭維和廣告底嘲罵。簡(jiǎn)直是膏藥攤上掛著的死蛇皮一般。所以這回雖然蒙現(xiàn)代派追封，但對(duì)于這“首領(lǐng)”的榮名，還只得再來(lái)公開(kāi)辭退。不過(guò)也不見(jiàn)得回回如此，因?yàn)槲覜](méi)有這許多閑工夫。

背后插著“義旗”的“主將”出馬，對(duì)手當(dāng)然以闊一點(diǎn)的為是。我們?cè)谑裁囱萘x上時(shí)常看見(jiàn)：“來(lái)將通名！我的寶刀不斬?zé)o名之將！”主將要來(lái)“交戰(zhàn)”而將我升為“首領(lǐng)”，大概也是“不得已也”的。但我并不然，沒(méi)有這些大架子，無(wú)論吧兒狗，無(wú)論臭茅廁，都會(huì)唾過(guò)幾口吐沫去，不必定要脊梁上插著五張尖角旗（義旗？）的“主將”出臺(tái)，才動(dòng)我的“刀筆”。假如有誰(shuí)看見(jiàn)我攻擊茅廁的文字，便以為也是我的勁敵，自恨于它的氣味還未明了，再要去嗅一嗅，那是我不負(fù)責(zé)任的。恐怕有人以這廣告為例，所以附帶聲明，以免拖累。

至于西瀅先生的“文筆”，“思想”，“文藝批評(píng)界的權(quán)威”，那當(dāng)然必須“欣賞”，“研究”而且“認(rèn)識(shí)”的。只可惜要“欣賞”……這些，現(xiàn)在還只有一本《閑話》。但我以為咱們的“主將”的一切“文藝”中，最好的倒是登在《晨報(bào)副刊》上的，給志摩先生的大半痛罵魯迅的那一封信。那是發(fā)熱的時(shí)候所寫(xiě)，所以已經(jīng)脫掉了紳士的黑洋服，真相躍如了。而且和《閑話》比較起來(lái)，簡(jiǎn)直是兩樣態(tài)度，證明著兩者之中，有一種是虛偽。這也是要“研究”……西瀅先生的“文筆”等等的好東西。

然而雖然是這一封信之中，也還須分別觀之。例如：“志摩，……前面是遙遙茫茫蔭在薄霧的里面的目的地”之類(lèi)。據(jù)我看來(lái)，其實(shí)并無(wú)這樣的“目的地”，倘有，卻不怎么“遙遙茫?！?。這是因?yàn)闊岫冗€不很高的緣故，倘使發(fā)到九十度左右，我想，那便可望連這些“遙遙茫?！倍家粧叨?，近于純粹了。

（九月九日，廣州。）