通信

小峰兄：

收到了幾期《語(yǔ)絲》，看見(jiàn)有《魯迅在廣東》的一個(gè)廣告，說(shuō)是我的言論之類，都收集在內(nèi)。后來(lái)的另一廣告上，卻變成“魯迅著”了。我以為這不大好。

我到中山大學(xué)的本意，原不過(guò)是教書。然而有些青年大開其歡迎會(huì)。我知道不妙，所以首先第一回演說(shuō)，就聲明我不是什么“戰(zhàn)士”，“革命家”。倘若是的，就應(yīng)該在北京，廈門奮斗；但我躲到“革命后方”的廣州來(lái)了，這就是并非“戰(zhàn)士”的證據(jù)。

不料主席的某先生——他那時(shí)是委員——接著演說(shuō)，說(shuō)這是我太謙虛，就我過(guò)去的事實(shí)看來(lái)，確是一個(gè)戰(zhàn)斗者，革命者。于是禮堂上劈劈拍拍一陣拍手，我的“戰(zhàn)士”便做定了。拍手之后，大家都已走散，再向誰(shuí)去推辭？我只好咬著牙關(guān)，背了“戰(zhàn)士”的招牌走進(jìn)房里去，想到敝同鄉(xiāng)秋瑾姑娘，就是被這種劈劈拍拍的拍手拍死的。我莫非也非“陣亡”不可么？

沒(méi)有法子，姑且由它去罷。然而苦矣！訪問(wèn)的，研究的，談文學(xué)的，偵探思想的，要做序，題簽的，請(qǐng)演說(shuō)的，鬧得個(gè)不亦樂(lè)乎。我尤其怕的是演說(shuō)，因?yàn)樗兄付ǖ臅r(shí)候，不聽拖延。臨時(shí)到來(lái)一班青年，連勸帶逼，將你綁了出去。而所說(shuō)的話是大概有一定的題目的。命題作文，我最不擅長(zhǎng)。否則，我在清朝不早進(jìn)了秀才了么？然而不得已，也只好起承轉(zhuǎn)合，上臺(tái)去說(shuō)幾句。但我自有定例：至多以十分鐘為限?？墒切睦镞€是不舒服，事前事后，我常常對(duì)熟人嘆息說(shuō)：不料我竟到“革命的策源地”來(lái)做洋八股了。

還有一層，我凡有東西發(fā)表，無(wú)論講義，演說(shuō)，是必須自己看過(guò)的。但那時(shí)太忙，有時(shí)不但稿子沒(méi)有看，連印出了之后也沒(méi)有看。這回變成書了，我也今天才知道，而終于不明白究竟是怎么一回事，里面是怎樣的東西?，F(xiàn)在我也不想拿什么費(fèi)話來(lái)?yè)v亂，但以我們多年的交情，希望你最好允許我實(shí)行下列三樣——

一，將書中的我的演說(shuō)，文章等都刪去。

二，將廣告上的著者的署名改正。

三，將這信在《語(yǔ)絲》上發(fā)表。

這樣一來(lái)，就只剩了別人所編的別人的文章，我當(dāng)然心安理得，無(wú)話可說(shuō)了。但是，還有一層，看了《魯迅在廣東》，是不足以很知道魯迅之在廣東的。我想，要后面再加上幾十頁(yè)白紙，才可以稱為“魯迅在廣東”。

回想起我這一年的境遇來(lái)，有時(shí)實(shí)在覺(jué)得有味。在廈門，是到時(shí)靜悄悄，后來(lái)大熱鬧；在廣東，是到時(shí)大熱鬧，后來(lái)靜悄悄。肚大兩頭尖，像一個(gè)橄欖。我如有作品，題這名目是最好的，可惜被郭沫若先生占先用去了。但好在我也沒(méi)有作品。

至于那時(shí)關(guān)于我的文字，大概是多的罷。我還記得每有一篇登出，某教授便魂不附體似的對(duì)我說(shuō)道：“又在恭維你了！看見(jiàn)了么？”我總點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，“看見(jiàn)了。”談下去，他照例說(shuō)，“在西洋，文學(xué)是只有女人看的?！蔽乙颤c(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，“大概是的罷。”心里卻想： 戰(zhàn)士和革命者的虛銜，大約不久就要革掉了罷。

照那時(shí)的形勢(shì)看來(lái)，實(shí)在也足令認(rèn)明了我的“紙糊的假冠”的才子們生氣。但那形勢(shì)是另有緣故的，以非急切，姑且不談。現(xiàn)在所要說(shuō)的，只是報(bào)上所表見(jiàn)的，乃是一時(shí)的情形；此刻早沒(méi)有假冠了，可惜報(bào)上并不記載。但我在廣東的魯迅自己，是知道的，所以寫一點(diǎn)出來(lái)，給憎惡我的先生們平平心——

一，“戰(zhàn)斗”和“革命”，先前幾乎有修改為“搗亂”的趨勢(shì)，現(xiàn)在大約可以免了。但舊銜似乎已經(jīng)革去。

二，要我做序的書，已經(jīng)托故取回。期刊上的我的題簽，已經(jīng)撤換。

三，報(bào)上說(shuō)我已經(jīng)逃走，或者說(shuō)我到漢口去了。寫信去更正，就沒(méi)收。

四，有一種報(bào)上，竭力不使它有“魯迅”兩字出現(xiàn)，這是由比較兩種報(bào)上的同一記事而知道的。

五，一種報(bào)上，已給我另定了一種頭銜，曰：雜感家。評(píng)論是“特長(zhǎng)即在他的尖銳的筆調(diào)，此外別無(wú)可稱。”然而他希望我們和《現(xiàn)代評(píng)論》合作。為什么呢？他說(shuō)：“因?yàn)槲覀兗?xì)考兩派文章思想，初無(wú)什么大別?！保ù丝涛也胖溃@篇文章是轉(zhuǎn)錄上海的《學(xué)燈》的。原來(lái)如此，無(wú)怪其然。寫完之后，追注。）

六，一個(gè)學(xué)者，已經(jīng)說(shuō)是我的文字損害了他，要將我送官了，先給我一個(gè)命令道：“暫勿離粵，以俟開審！”

阿呀，仁兄，你看這怎么得了呀！逃掉了五色旗下的“鐵窗斧鉞風(fēng)味”，而在青天白日之下又有“縲紲之憂”了?！翱鬃釉唬骸瞧渥镆?。’以其子妻之。”怕未必有這樣僥幸的事罷，唉唉，嗚呼！

但那是其實(shí)沒(méi)有什么的，以上云云，真是“小病呻吟”。我之所以要聲明，不過(guò)希望大家不要誤解，以為我是坐在高臺(tái)上指揮“思想革命”而已。尤其是有幾位青年，納罕我為什么近來(lái)不開口。你看，再開口，豈不要永“勿離粵，以俟開審”了么？語(yǔ)有之曰：是非只為多開口，煩惱皆因強(qiáng)出頭。此之謂也。

我所遇見(jiàn)的那些事，全是社會(huì)上的常情，我倒并不覺(jué)得怎樣。我所感到悲哀的，是有幾個(gè)同我來(lái)的學(xué)生，至今還找不到學(xué)校進(jìn)，還在顛沛流離。我還要補(bǔ)足一句，是：他們都不是共產(chǎn)黨，也不是親共派。其吃苦的原因，就在和我認(rèn)得。所以有一個(gè)，曾得到他的同鄉(xiāng)的忠告道：“你以后不要再說(shuō)你是魯迅的學(xué)生了罷?！痹谀炒髮W(xué)里，聽說(shuō)尤其嚴(yán)厲，看看《語(yǔ)絲》，就要被稱為“語(yǔ)絲派”；和我認(rèn)識(shí)，就要被叫為“魯迅派”的。

這樣子，我想，已經(jīng)夠了，大足以平平正人君子之流的心了。但還要聲明一句，這是一部分的人們對(duì)我的情形。此外，肯忘掉我，或者至今還和我來(lái)往，或要我寫字或講演的人，偶然也仍舊有的。

《語(yǔ)絲》我仍舊愛(ài)看，還是他能夠破破我的岑寂。但據(jù)我看來(lái)，其中有些關(guān)于南邊的議論，未免有一點(diǎn)隔膜。譬如，有一回，似乎頗以“正人君子”之南下為奇，殊不知《現(xiàn)代》在這里，一向是銷行很廣的。相距太遠(yuǎn)，也難怪。我在廈門，還只知道一個(gè)共產(chǎn)黨的總名，到此以后，才知道其中有CP和CY之分。一直到近來(lái)，才知道非共產(chǎn)黨而稱為什么Y什么Y的，還不止一種。我又仿佛感到有一個(gè)團(tuán)體，是自以為正統(tǒng)，而喜歡監(jiān)督思想的。我似乎也就在被監(jiān)督之列，有時(shí)遇見(jiàn)盤問(wèn)式的訪問(wèn)者，我往往疑心就是他們。但是否的確如此，也到底摸不清，即使真的，我也說(shuō)不出名目，因?yàn)槟切┟?，多是我所沒(méi)有聽到過(guò)的。

以上算是牢騷。但我覺(jué)得正人君子這回是可以審問(wèn)我了：“你知道苦了罷？你改悔不改悔？”大約也不但正人君子，凡對(duì)我有些好意的人，也要問(wèn)的。我的仁兄，你也許即是其一。我可以即刻答復(fù)：“一點(diǎn)不苦，一點(diǎn)不悔。而且倒很有趣的?！?

土耳其雞的雞冠似的彩色的變換，在“以俟開審”之暇，隨便看看，實(shí)在是有趣的。你知道沒(méi)有？一群正人君子，連拜服“孤桐先生”的陳源教授即西瀅，都舍棄了公理正義的棧房的東吉祥胡同，到青天白日旗下來(lái)“服務(wù)”了?！睹駡?bào)》的廣告在我的名字上用了“權(quán)威”兩個(gè)字，當(dāng)時(shí)陳源教授多么挖苦呀。這回我看見(jiàn)《閑話》出版的廣告，道：“想認(rèn)識(shí)這位文藝批評(píng)界的權(quán)威的，——尤其不可不讀《閑話》！”這真使我覺(jué)得飄飄然，原來(lái)你不必“請(qǐng)君入甕”，自己也會(huì)爬進(jìn)來(lái)！

但那廣告上又舉出一個(gè)曾經(jīng)被稱為“學(xué)棍”的魯迅來(lái)，而這回偏尊之曰“先生”，居然和這“文藝批評(píng)界的權(quán)威”并列，卻確乎給了我一個(gè)不小的打擊。我立刻自覺(jué)：阿呀，痛哉，又被釘在木板上替“文藝批評(píng)界的權(quán)威”做廣告了。兩個(gè)“權(quán)威”，一個(gè)假的和一個(gè)真的，一個(gè)被“權(quán)威”挖苦的“權(quán)威”和一個(gè)挖苦“權(quán)威”的“權(quán)威”。呵呵！

祝你安好。我是好的。

（魯迅。九，三。）