這一本的編輯的體例，是和前一本相同的，也是按照著寫作的時(shí)候。凡在刊物上發(fā)表之作，上半年也都經(jīng)過官廳的檢查，大約總不免有些刪削，不過我懶于一一校對(duì)，加上黑點(diǎn)為記了。只要看過前一本，就可以明白犯官忌的是那些話。

被全篇禁止的有兩篇：一篇是《什么是諷刺》，為文學(xué)社的《文學(xué)百題》而作，印出來時(shí)，變了一個(gè)“缺”字；一篇是《從幫忙到扯淡》，為《文學(xué)論壇》而作，至今無蹤無影，連“缺”字也沒有了。

為了寫作者和檢查者的關(guān)系，使我間接的知道了檢查官，有時(shí)頗為佩服。他們的嗅覺是很靈敏的。我那一篇《從幫忙到扯淡》，原在指那些唱導(dǎo)什么兒童年，婦女年，讀經(jīng)救國，敬老正俗，中國本位文化，第三種人文藝等等的一大批政客豪商，文人學(xué)士，從已經(jīng)不會(huì)幫忙，只能扯淡這方面看起來，確也應(yīng)該禁止的，因?yàn)閷?shí)在看得太明，說得太透。別人大約也和我一樣的佩服，所以早有文學(xué)家做了檢查官的風(fēng)傳，致使蘇汶先生在一九三四年十二月七日的《大晚報(bào)》上發(fā)表了這樣的公開信：

“《火炬》編輯先生大鑒：

頃讀本月四日貴刊‘文學(xué)評(píng)論’專號(hào)，載署名聞問君的《文學(xué)雜談》一文，中有——

‘據(jù)道路傳聞蘇汶先生有以七十元一月之薪金彈冠入××（照錄原文）會(huì)消息，可知文藝雖不受時(shí)空限制，卻頗受“大洋”限制了。’

等語，聞之不勝憤慨。汶于近數(shù)年來，絕未加入任何會(huì)工作，并除以編輯《現(xiàn)代雜志》及賣稿糊口外，亦未受任何組織之分文薪金。所謂入××?xí)圃?，雖經(jīng)×報(bào)謠傳，均以一笑置之，不料素以態(tài)度公允見稱之貴刊，亦復(fù)信此讕言，披諸報(bào)端，則殊有令人不能已于言者。汶為愛護(hù)貴刊起見，用特申函奉達(dá)，尚祈將原書賜登最近貴刊，以明真相是幸。

專此敬頌

編安。

（蘇汶（杜衡）謹(jǐn)上。十二月五日?！保?

一來就說作者得了不正當(dāng)?shù)腻X是近來文壇上的老例，我被人傳說拿著盧布就有四五年之久，直到九一八以后，這才將盧布說取消，換上了“親日”的更加新鮮的罪狀。我是一向不“為愛護(hù)貴刊起見”的，所以從不寄一封辨正信。不料越來越濫，竟謠到蘇汶先生頭上去了，可見謠言多的地方，也是“有一利必有一弊”。但由我的經(jīng)驗(yàn)說起來，檢查官之“愛護(hù)”“第三種人”，卻似乎是真的，我去年所寫的文章，有兩篇冒犯了他們，一篇被刪掉（《病后雜談之余》），一篇被禁止（《臉譜臆測》）了。也許還有類于這些的事，所以令人猜為“入××（照錄原文）會(huì)”了罷。這真應(yīng)該“不勝憤慨”，沒有受慣奚落的作家，是無怪其然的。

然而在對(duì)于真的造謠，毫不為怪的社會(huì)里，對(duì)于真的收賄，也就毫不為怪。如果收賄會(huì)受制裁的社會(huì)，也就要制裁妄造收賄的謠言的人們。所以用造謠來傷害作家的期刊，它只能作報(bào)銷，在實(shí)際上很少功效。

其中的四篇，原是用日本文寫的，現(xiàn)在自己譯出，并且對(duì)于中國的讀者，還有應(yīng)該說明的地方——

一，《活中國的姿態(tài)》的序文里，我在對(duì)于“支那通”加以譏刺，且說明日本人的喜歡結(jié)論，語意之間好像笑著他們的粗疏。然而這脾氣是也有長處的，他們的急于尋求結(jié)論，是因?yàn)榧庇趯?shí)行的緣故，我們不應(yīng)該笑一笑就完。

二，《在現(xiàn)代中國的孔夫子》是在六月號(hào)的《改造》雜志上發(fā)表的，這時(shí)我們的“圣裔”，正在東京拜他們的祖宗，興高采烈。曾由亦光君譯出，載于《雜文》雜志第二號(hào)（七月），現(xiàn)在略加改定，轉(zhuǎn)錄在這里。

三，在《中國小說史略》日譯本的序文里，我聲明了我的高興，但還有一種原因卻未曾說出，是經(jīng)十年之久，我竟報(bào)復(fù)了我個(gè)人的私仇。當(dāng)一九二六年時(shí)，陳源即西瀅教授，曾在北京公開對(duì)于我的人身攻擊，說我的這一部著作，是竊取鹽谷溫教授的《支那文學(xué)概論講話》里面的“小說”一部分的；《閑話》里的所謂“整大本的剽竊”，指的也是我?，F(xiàn)在鹽谷教授的書早有中譯，我的也有了日譯，兩國的讀者，有目共見，有誰指出我的“剽竊”來呢？嗚呼，“男盜女娼”，是人間大可恥事，我負(fù)了十年“剽竊”的惡名，現(xiàn)在總算可以卸下，并且將“謊狗”的旗子，回敬自稱“正人君子”的陳源教授，倘他無法洗刷，就只好插著生活，一直帶進(jìn)墳?zāi)估锶チ恕?

四，《關(guān)于陀思妥夫斯基的事》是應(yīng)三笠書房之托而作的，是寫給讀者看的紹介文，但我在這里，說明著被壓迫者對(duì)于壓迫者，不是奴隸，就是敵人，決不能成為朋友，所以彼此的道德，并不相同。

臨末我還要記念鎌田誠一君，他是內(nèi)山書店的店員，很愛繪畫，我的三回德俄木刻展覽會(huì)，都是他獨(dú)自布置的；一二八的時(shí)候，則由他送我和我的家屬，以及別的一批婦孺逃入英租界。三三年七月，以病在故鄉(xiāng)去世，立在他的墓前的是我手寫的碑銘。雖在現(xiàn)在，一想到那時(shí)只是當(dāng)作有趣的記載著我的被打被殺的新聞，以及為了八十塊錢，令我往返數(shù)次，終于不給的書店，我對(duì)于他，還是十分感愧的。

近兩年來，又時(shí)有前進(jìn)的青年，好意的可惜我現(xiàn)在不大寫文學(xué)，并聲明他們的失望。我的只能令青年失望，是無可置辯的，但也有一點(diǎn)誤解。今天我自己查勘了一下：我從在《新青年》上寫《隨感錄》起，到寫這集子里的最末一篇止，共歷十八年，單是雜感，約有八十萬字。后九年中的所寫，比前九年多兩倍；而這后九年中，近三年所寫的字?jǐn)?shù)，等于前六年，那么，所謂“現(xiàn)在不大寫文章”，其實(shí)也并非確切的核算。而且這些前進(jìn)的青年，似乎誰都沒有注意到現(xiàn)在的對(duì)于言論的迫壓，也很是令人覺得詫異的。我以為要論作家的作品，必須兼想到周圍的情形。

自然，這情形是極不容易明了的，因?yàn)樘纫还_，作家要怕受難，書店就要防封門，然而如果自己和出版界有些相關(guān)，便可以感覺到這里面的一部份消息。現(xiàn)在我們先來回憶一下已往的公開的事情。也許還有讀者記得，中華民國二十三年（一九三四年）三月十四日的《大美晚報(bào)》上，曾經(jīng)登有一則這樣的新聞——

中央黨部禁止新文藝作品

滬市黨部于上月十九日奉中央黨部電令、派員挨戶至各新書店、查禁書籍至百四十九種之多、牽涉書店二十五家、其中有曾經(jīng)市黨部審查準(zhǔn)予發(fā)行、或內(nèi)政部登記取得著作權(quán)、且有各作者之前期作品、如丁玲之《在黑暗中》等甚多、致引起上海出版業(yè)之恐慌、由新書業(yè)組織之中國著作人出版人聯(lián)合會(huì)集議，于二月二十五日推舉代表向市黨部請(qǐng)?jiān)附Y(jié)果、蒙市黨部俯允轉(zhuǎn)呈中央、將各書重行審查、從輕發(fā)落、同日接中央復(fù)電、允予照準(zhǔn)、惟各書店于復(fù)審期內(nèi)、須將被禁各書、一律自動(dòng)封存、不再發(fā)賣、茲將各書店被禁書目、分錄如次、

出版界不過是借書籍以貿(mào)利的人們，只問銷路，不管內(nèi)容，存心“反動(dòng)”的是很少的，所以這請(qǐng)?jiān)割H有了好結(jié)果，為“體恤商艱”起見，竟解禁了三十七種，應(yīng)加刪改，才準(zhǔn)發(fā)行的是二十二種，其余的還是“禁止”和“暫緩發(fā)售”。這中央的批答和改定的書目，見于《出版消息》第三十三期（四月一日出版）——

中國國民黨上海特別市執(zhí)行委員會(huì)批答執(zhí)字第一五九二號(hào)（呈為奉令禁毀大宗刊物附奉說明書懇請(qǐng)轉(zhuǎn)函中宣會(huì)重行審核從輕處置以恤商艱由）

呈件均悉查此案業(yè)準(zhǔn)

中央宣傳委員會(huì)公函并決定辦法五項(xiàng)一、平林泰子集等三十種早經(jīng)分別查禁有案應(yīng)切實(shí)執(zhí)行前令嚴(yán)予禁毀以絕流傳二、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判等三十種內(nèi)容宣傳普羅文藝或挑撥階級(jí)斗爭或詆毀黨國當(dāng)局應(yīng)予禁止發(fā)售三、浮士德與城等三十一種或系介紹普羅文學(xué)理論或系新俄作品或含有不正確意識(shí)者頗有宣傳反動(dòng)嫌疑在剿匪嚴(yán)重時(shí)期內(nèi)應(yīng)暫禁發(fā)售四、創(chuàng)造十年等二十二種內(nèi)容間有詞句不妥或一篇一段不妥應(yīng)刪改或抽去后方準(zhǔn)發(fā)售五、圣徒等三十七種或系戀愛小說或系革命以前作品內(nèi)容均尚無礙對(duì)于此三十七種書籍之禁令準(zhǔn)予暫緩執(zhí)行用特分別開列各項(xiàng)書名單函達(dá)查照轉(zhuǎn)飭遵照等由合仰該書店等遵照中央決定各點(diǎn)并單開各種刊物分別繳毀停售具報(bào)毋再延誤是為至要件存此批

“附抄發(fā)各項(xiàng)書名單一份”

中華民國二十三年三月二十日

常務(wù)委員 吳醒亞潘公展童行白

先后查禁有案之書目（略）

這樣子，大批禁毀書籍的案件總算告一段落，書店也不再開口了。

然而還剩著困難的問題：書店是不能不陸續(xù)印行新書和雜志的，所以還是永遠(yuǎn)有陸續(xù)被扣留，查禁，甚而至于封門的危險(xiǎn)。這危險(xiǎn)，首先于店主有虧，那就當(dāng)然要有補(bǔ)救的辦法。不多久，出版界就有了一種風(fēng)聞——真只是一種隱約的風(fēng)聞——

不知道何月何日，黨官，店主和他的編輯，開了一個(gè)會(huì)議，討論善后的方法。著重的是在新的書籍雜志出版，要怎樣才可以免于禁止。聽說這時(shí)就有一位雜志編輯先生某甲，獻(xiàn)議先將原稿送給官廳，待到經(jīng)過檢查，得了許可，這才付印。文字固然決不會(huì)“反動(dòng)”了，而店主的血本也得保全，真所謂公私兼利。別的編輯們好像也無人反對(duì)，這提議完全通過了。散出的時(shí)候，某甲之友也是編輯先生的某乙，很感動(dòng)的向或一書店代表道：“他犧牲了個(gè)人，總算保全了一種雜志！”

“他”者，某甲先生也；推某乙先生的意思，大約是以為這種獻(xiàn)策，頗于名譽(yù)有些損害的。其實(shí)這不過是神經(jīng)衰弱的憂慮。即使沒有某甲先生的獻(xiàn)策，檢查書報(bào)是總要實(shí)行的，不過用了別一種緣由來開始，況且這獻(xiàn)策在當(dāng)時(shí)，人們不敢縱談，報(bào)章不敢記載，大家都認(rèn)某甲先生為功臣，于是也就是虎須，誰也不敢捋。所以至多不過交頭接耳，局外人知道的就很少，——于名譽(yù)無關(guān)。

總而言之，不知何年何月，“中央圖書雜志審查委員會(huì)”到底在上海出現(xiàn)了，于是每本出版物上，就有了一行“中宣會(huì)圖書雜志審委會(huì)審查證……字第……號(hào)”字樣，說明著該抽去的已經(jīng)抽去，該刪改的已經(jīng)刪改，并且保證著發(fā)賣的安全——不過也并不完全有效，例如我那《二心集》被刪剩的東西，書店改名《拾零集》，是經(jīng)過檢查的，但在杭州仍被沒收。這種亂七八遭，自然是普通現(xiàn)象，并不足怪，但我想，也許是還帶著一點(diǎn)私仇，因?yàn)楹贾菔↑h部的有力人物，久已是復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)生許紹棣老爺之流，而當(dāng)《語絲》登載攻擊復(fù)旦大學(xué)的來函時(shí)，我正是編輯，開罪不少。為了自由大同盟而呈請(qǐng)中央通緝“墮落文人魯迅”，也是浙江省黨部發(fā)起的，但至今還沒有呈請(qǐng)發(fā)掘祖墳，總算黨恩高厚。

至于審查員，我疑心很有些“文學(xué)家”，倘不，就不能做得這么令人佩服。自然，有時(shí)也刪禁得令人莫名其妙，我以為這大概是在示威，示威的脾氣，是雖是文學(xué)家也很難脫體的，而且這也不算是惡德。還有一個(gè)原因，則恐怕是在飯碗。要吃飯也決不能算是惡德，但吃飯，審查的文學(xué)家和被審查的文學(xué)家卻一樣的艱難，他們也有競爭者，在看漏洞，一不小心便會(huì)被搶去了飯碗，所以必須常常有成績，就是不斷的禁，刪，禁，刪，第三個(gè)禁，刪。我初到上海的時(shí)候，曾經(jīng)看見一個(gè)西洋人從旅館里出來，幾輛洋車便向他飛奔而去，他坐了一輛，走了。這時(shí)忽然來了一位巡捕，便向拉不到客的車夫的頭上敲了一棒，撕下他車上的照會(huì)。我知道這是車夫犯了罪的意思，然而不明白為什么拉不到客就犯了罪，因?yàn)槲餮笕酥挥幸粋€(gè)，當(dāng)然只能坐一輛，他也并沒有爭。后來幸蒙一位老上海告訴我，說巡捕是每月總得捉多少犯人的，要不然，就算他懶惰，于飯碗頗有礙。真犯罪的不易得，就只好這么創(chuàng)作了。我以為審查官的有時(shí)審得古里古怪，總要在稿子上打幾條紅杠子，恐怕也是這緣故。倘使真的這樣，那么，他們雖然一定要把我的“契訶夫選集”做成“殘山剩水”，我也還是諒解的。

這審查辦得很起勁，據(jù)報(bào)上說，官民一致滿意了。九月二十五日的《中華日?qǐng)?bào)》云——

中央圖書雜志審查委會(huì)工作緊張

中央圖書雜志審查委員會(huì)、自在滬成立以來、迄今四閱月、審查各種雜志書籍、共計(jì)有五百余種之多、平均每日每一工作人員審查字、在十萬以上、審查手續(xù)、異常迅速、雖洋洋巨著、至多不過二天、故出版界咸認(rèn)為有意想不到之快、予以便利不少、至該會(huì)審查標(biāo)準(zhǔn)、如非對(duì)黨對(duì)政府絕對(duì)顯明不利之文字、請(qǐng)其刪改外、余均一秉大公、無私毫偏袒、故數(shù)月來相安無事、過去出版界、因無審查機(jī)關(guān)、往往出書以后、受到扣留或查禁之事、自審查會(huì)成立后、此種事件、已不再發(fā)生矣、聞中央方面、以該會(huì)工作成績優(yōu)良、而出版界又甚需要此種組織、有增加內(nèi)部工作人員計(jì)劃、以便利審查工作云、

如此善政，行了還不到一年，不料竟出了《新生》的《閑話皇帝》事件。大約是受了日本領(lǐng)事的警告罷，那雷厲風(fēng)行的辦法，比對(duì)于“反動(dòng)文字”還要嚴(yán)：立刻該報(bào)禁售，該社封門，編輯者杜重遠(yuǎn)已經(jīng)自認(rèn)該稿未經(jīng)審查，判處徒刑，不準(zhǔn)上訴的了，卻又革掉了七位審查官，一面又往書店里大搜涉及日本的舊書，墻壁上貼滿了“敦睦邦交”的告示。出版家也顯出孤苦零丁模樣，據(jù)說：這“一秉大公”的“中央宣傳部圖書雜志審查委員會(huì)”不見了，拿了稿子，竟走投無路。

那么，不是還我自由，飄飄然了么？并不是的。未有此會(huì)以前，出版家倒還有一點(diǎn)自己的脊梁，但已有此會(huì)而不見之后，卻真覺得有些搖搖擺擺。大抵的農(nóng)民，都能夠自己過活，然而奧國和俄國解放農(nóng)奴時(shí)，他們中的有些人，卻哭起來了，因?yàn)槭Я艘揽?，不知道自己怎么過活。況且我們的出版家并非單是“失了依靠”，乃是遇到恢復(fù)了某甲先生獻(xiàn)策以前的狀態(tài)，又會(huì)扣留，查禁，封門，危險(xiǎn)得很。而且除怕被指為“反動(dòng)文字”以外，又得怕違反“敦睦邦交令”了。已被“訓(xùn)”成軟骨癥的出版界，又加上了一副重?fù)?dān)，當(dāng)局對(duì)于內(nèi)交，又未必肯怎么“敦睦”，而“禮讓為國”，也急于“體恤商艱”，所以我想，自有“審查會(huì)”而又不見之后，出版界的一大部份，倒真的成了孤哀子了。

所以現(xiàn)在的書報(bào)，倘不是先行接洽，特準(zhǔn)激昂，就只好一味含胡，但求無過，除此之外，是依然會(huì)有先前一樣的危險(xiǎn)，挨到木棍，撕去照會(huì)的。

評(píng)論者倘不了解以上的大略，就不能批評(píng)近三年來的文壇。即使批評(píng)了，也很難中肯。

我在這一年中，日?qǐng)?bào)上并沒有投稿。凡是發(fā)表的，自然是含胡的居多。這是帶著枷鎖的跳舞，當(dāng)然只足發(fā)笑的。但在我自己，卻是一個(gè)紀(jì)念，一年完了，過而存之，長長短短，共四十七篇。

（一九三五年十二月三十一夜半至一月一日晨，寫訖。）