據(jù)七月二十日蘇黎世轉(zhuǎn)巴黎電，法國(guó)大詩(shī)人保祿·梵樂(lè)希已于二十日在巴黎逝世。

梵樂(lè)希和我們文藝界的關(guān)系，不能說(shuō)是很淺。對(duì)于我國(guó)文學(xué)，梵樂(lè)希是一向關(guān)心著的。梁宗岱的法譯本《陶淵明集》，盛成的法文小說(shuō)《我的母親》，都是由他作序而為西歐文藝界所推賞的；此外，雕刻家劉開(kāi)渠，詩(shī)人戴望舒，翻譯家陳占元等，也都做過(guò)梵樂(lè)希的座上之客。雖則我國(guó)梵樂(lè)希的作品翻譯得很少，但是他對(duì)于我們文藝界一部分的影響，也是不可否認(rèn)。所以，當(dāng)這位法國(guó)文壇的巨星隕墮的時(shí)候，來(lái)約略介紹他一下，想來(lái)也必為讀者所接受的吧。

保祿·梵樂(lè)希于一八七一年十月三十日生于地中海岸的一個(gè)小城——賽特，母親是意大利人。他的家庭后來(lái)遷到蒙柏列城，他便在那里進(jìn)了中學(xué)，又攻讀法律。在那個(gè)小城中，他認(rèn)識(shí)了《阿弗諾第特》的作者別爾·路伊思，以及那在二十五年后使他一舉成名的昂德萊·紀(jì)德。

在暑期，梵樂(lè)希常常到他母親的故鄉(xiāng)熱拿亞去。從賽特山頭遙望得見(jiàn)地中海的景色，熱拿亞的邸宅和大廈，以及蒙柏列城的植物園等，在詩(shī)人的想象之中都留下了深深的印跡。

在一八九二年，他到巴黎去，在陸軍部任職，后來(lái)又轉(zhuǎn)到哈瓦斯通訊社去。在巴黎，他受到了當(dāng)時(shí)大詩(shī)人馬拉美的影響，變成了他的入室弟子，又分享到他的詩(shī)的秘密。他也到英國(guó)去旅行，而結(jié)識(shí)了名小說(shuō)家喬治·米雷狄思和喬治·莫亞。

到這個(gè)時(shí)期為止，他曾在好些雜志上發(fā)表他的詩(shī)，結(jié)集成后來(lái)在一九二〇年才出版《舊詩(shī)帖》集。他也寫(xiě)了《萊奧拿陀·達(dá)·文西方法導(dǎo)論》（一八九五）和《戴斯特先生宵談》（一八九六）。接著，他就完全脫離了文壇，過(guò)著隱遁的生涯差不多有二十年之久。

在這二十年之中的他的活動(dòng)，我們是知道得很少。我們所知道的，只是他放棄了詩(shī)而去研究數(shù)學(xué)和哲學(xué)，像笛卡德在他的爐邊似的，他深思熟慮著思想、方法和表現(xiàn)的問(wèn)題。他把大部分的警句、見(jiàn)解和斷片都儲(chǔ)積在他的手冊(cè)上，長(zhǎng)久之后才編成書(shū)出版。

在一九一三年，當(dāng)他的朋友們慫恿他把早期的詩(shī)收成集子的時(shí)候，他最初拒絕，但是終于答應(yīng)了他們，而坐下來(lái)再?gòu)氖聦?xiě)作；這樣，他對(duì)于寫(xiě)詩(shī)又發(fā)生了一種新的樂(lè)趣。他花了四年工夫?qū)懗闪四瞧谝痪乓黄吣瓿霭娴墨I(xiàn)給紀(jì)德的名詩(shī)《青年的命運(yùn)女神》。此詩(shī)一出，立刻受到了優(yōu)秀的文人們的熱烈歡迎。朋友們?yōu)樗_(kāi)朗誦會(huì)，又寫(xiě)批評(píng)和贊頌文字；而從這個(gè)時(shí)候起，他所寫(xiě)的一切詩(shī)文，便在文藝市場(chǎng)中為人熱烈地爭(zhēng)購(gòu)了。稱(chēng)頌，攻擊和筆戰(zhàn)替他做了極好的宣傳，于是這個(gè)逃名垂二十年的詩(shī)人，便在一九二五年被選為法蘭西國(guó)家學(xué)院的會(huì)員，繼承了法朗士的席位了。正如一位傳記家所說(shuō)的一樣，“梵樂(lè)希先生的文學(xué)的成功，在法國(guó)文藝界差不多是一個(gè)唯一的事件?！?

自《青年的命運(yùn)女神》出版以后，梵樂(lè)希的詩(shī)便一首一首地發(fā)表出來(lái)。數(shù)目是那么少，但卻都是費(fèi)盡了推敲功夫精煉出來(lái)的。一九一七年的《晨曦》，一九二〇年的《短歌》和《海濱墓地》，一九二二年的《蛇》、《女巫》，和《幻美集》，都只出了豪華版，印數(shù)甚少，只有藏書(shū)家和少數(shù)人弄得到手，而且在出版之后不久就絕版了的。一九二九年，哲學(xué)家阿蘭評(píng)注本的《幻美集》出版，一九三〇年，普及本的《詩(shī)抄》和《詩(shī)文選》出版，梵樂(lè)希的作品始普及于大眾。在同時(shí)，他出版了他的美麗的哲理散文詩(shī)《靈魂和舞蹈》（一九二一）和《歐巴里諾思或大匠》（一九二三），而他的論文和序文，也集成《雜文一集》（一九二四）和《雜文二集》（一九二九）。此外，他的《手冊(cè)乙》（一九二四），《愛(ài)米里·戴斯特太太》（一九二五），《羅盤(pán)方位》（一九二六），《羅盤(pán)方位別集》（一九二七）和《文學(xué)》（一九二九，有戴望舒中譯本），也相繼出版，他深藏的內(nèi)蘊(yùn)，始為世人所知。

梵樂(lè)希不僅在詩(shī)法上有最高的造就，他同樣也是一位哲學(xué)家。從他的寫(xiě)詩(shī)為數(shù)甚少看來(lái)，正如他所自陳的一樣，詩(shī)對(duì)于他與其說(shuō)是一種文學(xué)活動(dòng)，毋寧說(shuō)是一種特殊的心靈態(tài)度。詩(shī)不僅是結(jié)構(gòu)和建筑，而且還是一種思想方法和一種智識(shí)——是想觀察自己的靈魂，是自鑒的鏡子。要發(fā)現(xiàn)這事實(shí)，我們也不需要大批研究梵樂(lè)希的書(shū)或是一種對(duì)于他詩(shī)中的哲理的解釋。他對(duì)于詩(shī)的信條，是早已在四十年前最初的論文中表達(dá)出來(lái)了，就是在那個(gè)時(shí)候，他也早已認(rèn)為詩(shī)是哲學(xué)家的一種“消遣”和一種對(duì)于思索的幫助了。而他的這種態(tài)度，顯然是和以抒情為主的詩(shī)論立于相對(duì)的地位的。在他的《達(dá)文西方法導(dǎo)論》中，梵樂(lè)希明白地說(shuō)，詩(shī)第一是一種文藝的“工程”，詩(shī)人是“工程師”，語(yǔ)言是“機(jī)器”；他還說(shuō)，詩(shī)并不是那所謂靈感的產(chǎn)物，卻是一種“勉力”、“練習(xí)”和“游戲”的結(jié)果。這種詩(shī)的哲學(xué)，他在好幾篇論文中都再三發(fā)揮過(guò)，特別是在論拉封丹的《阿陶尼思》和論愛(ài)倫坡的《歐雷加》的那幾篇文章中。而在他的《答辭》之中，他甚至說(shuō)，詩(shī)不但不可放縱情緒，卻反而應(yīng)該遏制而阻攔它。但是他的這種“詩(shī)法”，我們也不可過(guò)分地相信。在他自己的詩(shī)中，就有好幾首好詩(shī)都是并不和他的理論相符的；矯枉過(guò)正，梵樂(lè)希也是不免的。

意識(shí)的對(duì)于本身和對(duì)于生活的覺(jué)醒，便是梵樂(lè)希大部分的詩(shī)的主題，例如《水仙辭斷章》，《女巫》，《蛇之初稿》等等。詩(shī)的意識(shí)瞌睡著；詩(shī)人呢，像水仙一樣，迷失在他的為己的沉想之中；智識(shí)和意識(shí)沖突著。詩(shī)試著調(diào)解這兩者，并使他們和諧；它把暗黑帶到光明中來(lái)，又使靈魂和可見(jiàn)的世界接觸；它把陰影、輪廓和顏色給與夢(mèng)，又從縹緲的憧憬中建造一個(gè)美的具體世界。它把建筑加到音樂(lè)上去。生活，本能和生命力，在梵樂(lè)希的象征——樹(shù)，蛇，婦女——之中，摸索著它們的道路，正如在柏格森的哲學(xué)中一樣；而在這種“創(chuàng)造的演化”的終點(diǎn)，我們找到了安息和休止，結(jié)構(gòu)和形式，語(yǔ)言和美，檳榔樹(shù)的象征和古代的圓柱（見(jiàn)《檳榔樹(shù)》及《圓柱之歌》）。

不愿迷失或沉湮于朦朧意識(shí)中，便是梵樂(lè)希的杰作《海濱墓地》的主旨。在這篇詩(shī)中，生與死，行動(dòng)與夢(mèng)，都互相沖突著，而終于被調(diào)和成法國(guó)前無(wú)古人的最隱秘而同時(shí)又最音樂(lè)性的詩(shī)。

人們說(shuō)梵樂(lè)希的詩(shī)晦澀，這責(zé)任是應(yīng)該由那些批評(píng)和注釋者來(lái)?yè)?dān)負(fù)，而不是應(yīng)該歸罪于梵樂(lè)希自己的。他相當(dāng)少數(shù)的詩(shī)，都被沉沒(méi)在無(wú)窮盡的注解之中，正如他的先師馬拉美所遭遇到的一樣。而正如馬拉美一樣，他的所謂晦澀都是由那些各執(zhí)一辭的批評(píng)者們而來(lái)的。正如他的一位傳記家所諷刺地說(shuō)的那樣，“如果從梵樂(lè)希先生的作品所引起的大批不同的文章看來(lái)，那么梵樂(lè)希先生的作品就是一個(gè)原子了。他自己也這樣說(shuō)：‘人們所寫(xiě)的關(guān)于我的文章，至少比我自己所寫(xiě)的多一千倍?！?

關(guān)于那些反對(duì)他的批評(píng)者的意見(jiàn)，我們?cè)谶@里也討論不了那么多，例如《純?cè)姟返淖髡卟酌烧f(shuō)他是“強(qiáng)作詩(shī)人”，批評(píng)家路梭稱(chēng)他為“空虛的詩(shī)人”，而一般人又說(shuō)他的詩(shī)產(chǎn)量貧乏等等；而但尼思·梭雷又攻擊他以智識(shí)破壞靈感。其實(shí)梵樂(lè)希并沒(méi)有否定靈感，只是他主張靈感須由智識(shí)統(tǒng)制而已。他說(shuō)：“第一句詩(shī)是上帝所賜的，第二句卻要詩(shī)人自己去找出來(lái)?！痹谒脑?shī)中，的確是有不少“迷人之句”使許多詩(shī)人們艷羨的；至于說(shuō)到他的詩(shī)產(chǎn)量“貧乏”呢，我們可以說(shuō)，以少量詩(shī)而獲得巨大的聲名的，在法國(guó)詩(shī)壇也頗有先例，例如波特萊爾，馬拉美和韓波就都如此。

這位罕有的詩(shī)人對(duì)于思想和情性的流露都操縱有度，而在他的《手冊(cè)》，《方法》，《片斷》和《羅盤(pán)方位》等書(shū)中的零零碎碎的哲學(xué)和道德的意見(jiàn)，我們是不能加以誤解的。那些意見(jiàn)和他的信條是符合的，那就是：正如寫(xiě)詩(shī)一樣，思索也是一種辛勤而苦心的方法；正如一句詩(shī)一樣，一個(gè)思想也必須小心地推敲出來(lái)的。“就其本性說(shuō)來(lái)，思想是沒(méi)有風(fēng)格的”，他這樣說(shuō)。即使思想是已經(jīng)明確了的，但總還須經(jīng)過(guò)推敲而陳述出來(lái)，而不可僅僅隨便地錄出來(lái)。梵樂(lè)希是一位在寫(xiě)作之前或在寫(xiě)作的當(dāng)時(shí)，肯花工夫去思想的詩(shī)人。而他的批評(píng)性和客觀性的方法，是帶著一種新藝術(shù)的表記的。

然而，在說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，我們的意思并不就是排斥那一任自然流露，情緒突發(fā)的詩(shī)，如像超自然主義那一派一樣。梵樂(lè)希和超自然主義派，都各有其所長(zhǎng)，也各有其所短，這是顯然的事實(shí)。

梵樂(lè)希已逝世了，然而梵樂(lè)希在法國(guó)文學(xué)中所已樹(shù)立了的紀(jì)念碑，將是不可磨滅的。