竹頭木屑，牛溲馬勃，運用得法，可成為詩，否則仍是一堆棄之不足惜的廢物。羅綺錦繡，貝玉金珠，運用得法，亦可成為詩，否則還是一些徒炫眼目的不成器的雜碎。

詩的存在在于它的組織。在這里，竹頭木屑，牛溲馬勃，和羅綺錦繡，貝玉金珠，其價值是同等的。

批評別人的詩說“如七寶樓臺，炫人眼目，拆碎下來，不成片段”，是一種不成理之論。問題不是在于拆碎下來成不成片段，卻是在搭起來是不是一座七寶樓臺。

西子捧心，人皆曰美，東施效顰，見者掩面。西子之所以美，東施之所以丑的，并不是捧心或顰眉，而是她們本質上美丑。本質上美的，荊釵布裙不能掩；本質上丑的，珠衫翠袖不能飾。

詩也是如此，它的佳劣不在形式而在內容。有“詩”的詩，雖以佶屈聱牙的文字寫來也是詩；沒有“詩”的詩，雖韻律齊整音節(jié)鏗鏘，仍然不是詩。只有鄉(xiāng)愚才會把穿了彩衣的丑婦當作美人。

說“詩不能翻譯”是一個通常的錯誤。只有壞詩一經翻譯才失去一切，因為實際它并沒有“詩”包涵在內，而只是字眼和聲音的炫弄，只是渣滓。真正的詩在任何語言的翻譯中都永遠保持著它的價值。而這價值，不但是地域，就是時間也不能損壞的。

翻譯可以說是詩的試金石，詩的濾籮。

不用說，我是指并不歪曲原作的翻譯。

韻律齊整論者說：有了好的內容而加上“完整的”形式，詩始達于完美之境。

此說聽上去好像有點道理，仔細想想，就覺得大謬。詩情是千變萬化的，不是僅僅幾套形式和韻律的制服所能衣蔽。以為思想應該穿衣裳已經是專斷之論了（梵樂希：《文學》），何況主張不論肥瘦高矮，都應該一律穿上一定尺寸的制服？

所謂“完整”并不應該就是“與其他相同”。每一首詩應該有它自己固有的“完整”，即不能移植的它自己固有的形式，固有的韻律。

米爾頓說，韻是野蠻人的創(chuàng)造；但是，一般意義的“韻律”，也不過是半開化人的產物而已。僅僅非難韻實乃五十步笑百步之見。

詩的韻律不應只有浮淺的存在。它不應存在于文字的音韻抑揚這表面，而應存在于詩情的抑揚頓挫這內里。

在這一方面，昂德萊·紀德提出過更正確的意見：“語辭的韻律不應是表面的，矯飾的，只在于鏗鏘的語言的繼承；它應該隨著那由一種微妙的起承轉合所按拍著的，思想的曲線而波動著?！?

定理：

音樂：以音和時間來表現(xiàn)的情緒的和諧。

繪畫：以線條和色彩來表現(xiàn)的情緒的和諧。

舞蹈：以動作來表現(xiàn)的情緒的和諧。

詩：以文字來表現(xiàn)的情緒的和諧。

對于我，音樂，繪畫，舞蹈等等，都是同義字，因為它們所要表現(xiàn)的是同一的東西。

把不是“詩”的成分從詩里放逐出去。所謂不是“詩”的成分，我的意思是說，在組織起來時對于詩并非必需的東西。例如通常認為美麗的詞藻，鏗鏘的音韻等等。

并不是反對這些詞藻、音韻本身。只當它們對于“詩”并非必需，或妨礙“詩”的時候，才應該驅除它們。