新文學運動以來，在文學的各種樣式中，詩是進步得最快而比較最有成就的。其所以如此者，第一是為了它沒有受到商業(yè)資本主義的牽制，不像寫小說的人們那樣，要受了市場的影響而改變其作風，甚至思想，并因供給市場的需要而大量生產(chǎn)，而粗制濫造（這是一般的現(xiàn)象，我們當然不乏優(yōu)秀的小說作家，如廢名，沈從文，施蟄存以及其他少數(shù)的作家，但這不幸都是例外）；第二是因為那些但為“幸福的少數(shù)”或甚至但為自己寫著的那些詩人們，如果他們的寫作手法并不比別人高一點，那么他們對于文學的認識一定要比別人深切一點，因為，在取詩為他們的表現(xiàn)形式的時候，他們就是高人一等的了。

但是這在新文學運動以來比較最有成就的新詩，在中國文壇上卻受到了它所不應得的遭遇：一般人對于它的態(tài)度是忽視，另一些人卻竟加以輕鄙。但看一般文藝雜志把填補空白的地位讓與詩或竟一點地位也不給它，就是一個明證了。在讀者之間呢，因為他們大部分是中學生，自然以巴金式的戀愛革命型小說最合脾胃，對于那不能滿足他們的淺薄的趣味的詩，不感到興趣的是不足怪的；但是有鑒賞力的純粹詩的讀者，卻似乎也并不像別人所猜度那樣地少，觀乎以前新月書店出版的詩刊之繁榮一時，以及現(xiàn)在新詩社出版的新詩月刊之生氣蓬勃，寫詩的人們也就可以得到一點慰藉了。

但是這種慰藉究竟只是一點點，因為現(xiàn)在又有人主張不需要這些純詩，而提出了“國防詩歌”這口號了。在這些人的意思，一切東西都是一種工具，一切文學都是宣傳，他們不了解藝術之崇高，不知道人性的深邃；他們本身就是一個盲目的工具，便以為新詩必然具有一個功利主義之目的了。他們把詩只當作標語口號，所以在一般的標語口號的更換之下，我們聽到了階級詩歌、反帝詩歌以及現(xiàn)在的“國防詩歌”（在另一方面，提出了民族詩歌的人們也是同樣的淺?。Ｆ叫撵o氣地說來，詩中是可能有階級、反帝、國防或民族的意識情緒的存在的，但我們不能說只有包含這種意識情緒的詩是詩，是被需要的，我們不能說詩一定要包含這種意識情緒，除非我們否定人的思想感情的存在，否定人的存在。

但是那些所謂“國防詩歌”的提倡者們是怎樣的呢？他們以為只有包含國防意識情緒的才是詩，是被需要，他們主張詩必須要包含國防意識情緒。有了這種偏狹的見解，這種非人性的頭腦，無怪其不能和詩去接近了。

前面我們已經(jīng)說過，詩中是可能有國防的意識情緒的存在的，一首有國防意識情緒的詩可能是一首好詩，唯一的條件是它本身是詩。但是反觀現(xiàn)在的所謂“國防詩歌”呢，只是一篇分了行、加了勉強的腳韻的淺薄而庸俗的演說辭而已?！霸姟笔菦]有了的，而且千篇一律，言不由衷，然而那些人們卻硬派它是詩，而且，為要獨標異幟起見，還給它巧立了“國防詩歌”這頭尾不相稱的名稱。

這種所謂“國防詩歌”，因為在寫作上有極大的便利的緣故（第一，它有著固定的公式，其次，它用不到藝術手法），所以在自己的一群中一唱百和，你也來一首國防詩，我也來一首國防詩，結了一個幫口，造成了一個風氣，好像搖身一變大家都成為真正的國防詩人了。然在有識之士看來，這真是不值一笑。

現(xiàn)在，我們姑且把這所謂“國防詩歌”的藝術價值擱起不提，而來看看它的實際效用吧。當然，我們不會苛求這些紙人紙馬化為千萬神軍，把敵人殺個片甲不留，也不希望這些出自“國防詩人”手筆的古怪的東西像李謫仙醉中所草的嚇蠻書一樣，把番使嚇退。我們至少要問的是：這所謂“國防詩歌”者，果能鼓動群眾的愛國御敵之心嗎？果真能激勵前線戰(zhàn)士們的勇氣嗎？如果是的，縱然不是詩也是一種有用的東西。

但是實際上并不如此，它所采取的形式，它的表現(xiàn)方法，它的字匯等等，都是不能和大眾接近的（為了實用起見，那些國防詩歌的倡論者實在應該放開了詩而走山歌俚曲那一條路，我不懂他們?yōu)槭裁醋プ×嗽姴豢戏攀郑?，其結果只是自寫自讀自說的書齋里的東西而已——而且是怎樣寒傖的一個書齋?。?

空言無益，讓我舉出我親自碰到的實例吧：舊歷年底我回到杭州去的時候，在火車上偶然買了一本所謂前進的雜志翻翻，在這雜志里，就登了兩首“國防詩歌”。這時候我忽發(fā)雅興，想知道一般人對于這所謂“國防詩歌”的理解是怎樣，便對我鄰座的一位勞動者型的人（后來我知道他是上海某營造廠的工人）提議念詩給他聽，請他聽了之后說覺得怎樣。他在驚訝之中答應了，于是我念起來，于是他驚訝地聽著。等我念完之后，他搖搖頭，說道：“不懂，不懂，也不好聽?！边@時對座的一個士兵正在好奇地望著我們，我便把那雜志遞了給他，請他看看我所念過的那首詩，因為他手頭有一份報，我知道他是認字的。他接了過去，皺了眉頭用心地看著，有時還念出聲來。等他看完了，我問他覺得如何的時候，他的回答是：“一點意思也沒有，全是廢話。什么‘打敵人’，盡嚷著中什么用，還不是要靠我們的槍桿兒！”接著他便說了一句粗魯?shù)脑挕?

這所謂“國防詩歌”所自以為能從而收效果的人們的感想是如此！“國防詩歌”往哪里去！既不是詩歌而又和國防一點也不生瓜葛的“國防詩歌”留在那么寒傖的書齋中做一個空虛的幌子吧。