關(guān)于“四行詩(shī)”，林庚先生已寫過(guò)許多篇文章了，如他在《關(guān)于北平情歌》一文中所舉出的《什么是自由詩(shī)》，《關(guān)于四行詩(shī)》，《無(wú)題之秋序》，《詩(shī)的韻律》，《詩(shī)與自由詩(shī)》等等，以及這最近的《關(guān)于北平情歌》。一位對(duì)于自己的詩(shī)有這樣許多話說(shuō)的詩(shī)人是幸福的，因?yàn)槿绻麤](méi)有說(shuō)教者的勇氣（但我們已看見(jiàn)一兩位小信徒了），他至少是有狂信者的精神的。不幸這些文章我都沒(méi)有機(jī)緣看到，而在總括這幾篇文章之要義的《關(guān)于北平情歌》中，我又不能得到一個(gè)林先生的主張之正確的體系。

第一，林先生以為自由詩(shī)和韻律詩(shī)的分別，只是“姿態(tài)”上的不同（提到他的“四行詩(shī)”的時(shí)候，他又說(shuō)是“風(fēng)格”的不同，而“姿態(tài)”和“風(fēng)格”這兩個(gè)不大切合的辭語(yǔ)，也就有著“不同”之處了），而說(shuō)前者是“緊張?bào)@警”，后者是“從容自然”。關(guān)于這一點(diǎn)，我們不知道林先生的論據(jù)之點(diǎn)是什么？是從詩(shī)人寫作時(shí)的態(tài)度說(shuō)呢，還是從詩(shī)本身所表現(xiàn)的東西說(shuō)？如果就詩(shī)人寫作時(shí)的態(tài)度說(shuō)呢，則韻律詩(shī)也有急就之章，自由詩(shī)也有經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)久的推敲才寫出來(lái)的。如果就詩(shī)本身所表現(xiàn)的東西來(lái)說(shuō)呢，則我們所碰到的例子，又往往和林先生所說(shuō)的相反。如我的大部分的詩(shī)作，可以加之以“緊張?bào)@警”這四個(gè)絕不相稱的形容詞嗎？郭沫若、王獨(dú)清的大部分的詩(shī)，甚至那些口號(hào)式的“革命詩(shī)”（這些都不是“四行詩(shī)”，然而都是音調(diào)鏗鏘的韻律詩(shī)），我們能說(shuō)它們是“從容自然”的嗎？

我的意思是，自由詩(shī)與韻律詩(shī)（如果我們一定要把它們分開(kāi)的話）之分別，在于自由詩(shī)是不乞援于一般意義的音樂(lè)的純?cè)姡ò旱氯R·紀(jì)德有一句話，很可以闡明我的意思，雖則他其他的詩(shī)的見(jiàn)解我不能同意；他說(shuō)，“……句子的韻律，絕對(duì)不是在于只由鏗鏘的字眼之連續(xù)所形成的外表和浮面，但它卻是依著那被一種微妙的交互關(guān)系所合著調(diào)子的思想之曲線而起著波紋的”）。而韻律詩(shī)則是一般意義的音樂(lè)成分和詩(shī)的成分并重的混合體（有些人竟把前一個(gè)成分看得更重）。至于自由詩(shī)和韻律詩(shī)這兩者之孰是孰非，以及我們應(yīng)該何舍何從，這是一個(gè)更復(fù)雜而只有歷史能夠解決的問(wèn)題。關(guān)于這方面，我現(xiàn)在不愿多說(shuō)一句話。

其次是關(guān)于林庚先生的“四行詩(shī)”是否是現(xiàn)代的詩(shī)這個(gè)問(wèn)題。在這一方面，我和錢獻(xiàn)之先生和另一些人同意，都得到一個(gè)否定的結(jié)論。從林庚先生的“四行詩(shī)”中所放射出來(lái)的，是一種古詩(shī)的氛圍氣，而這種古詩(shī)的氛圍氣，又絕對(duì)沒(méi)有被“人力車”，“馬路”等現(xiàn)在的噪音所破壞了。約半世紀(jì)以前挦扯新名詞以自表異的詩(shī)人們夏曾佑，譚嗣同，黃公度等輩，仍然是舊詩(shī)人；林庚先生是比他們更進(jìn)一步，他并不只挦扯一些現(xiàn)代的字眼，卻挦扯一些古已有之的境界，衣之以有韻律的現(xiàn)代語(yǔ)。所以，從表面上看來(lái)，林庚先生的四行詩(shī)是嶄新的新詩(shī)，但到它的深處去探測(cè)，我們就可以看出它的古舊的基礎(chǔ)了?，F(xiàn)代的詩(shī)歌之所以與舊詩(shī)詞不同者，是在于它們的形式，更在于它們的內(nèi)容。結(jié)構(gòu)，字匯，表現(xiàn)方式，語(yǔ)法等等是屬于前者的；題材，情感，思想等等是屬于后者的；這兩者和時(shí)代之完全的調(diào)和之下的詩(shī)才是新詩(shī)。而林庚的“四行詩(shī)”卻并不如此，他只是拿白話寫著古詩(shī)而已。林庚先生在他的《關(guān)于北平情歌》中自己也說(shuō)：“至于何以我們今日不即寫七言五言，則純是白話的關(guān)系，因?yàn)榘自挷贿m合于七言五言?！睆倪@話看來(lái)，林庚先生原也不過(guò)想用白話去發(fā)表一點(diǎn)古意而已。

這里，我應(yīng)該補(bǔ)說(shuō)：古詩(shī)和新詩(shī)也有著共同之一點(diǎn)的。那就是永遠(yuǎn)不會(huì)變價(jià)值的“詩(shī)之精髓”。那維護(hù)著古人之詩(shī)使不為歲月所斫傷的，那支撐著今人之詩(shī)使生長(zhǎng)起來(lái)的，便是它。它以不同的姿態(tài)存在于古人和今人的詩(shī)中，多一點(diǎn)或少一點(diǎn)；它像是一個(gè)生物，漸漸地長(zhǎng)大起來(lái)。所以在今日不把握它的現(xiàn)在而取它的往昔，實(shí)在是一種年代錯(cuò)誤（關(guān)于這“詩(shī)的精髓”，以后有機(jī)會(huì)我想再多多發(fā)揮一下）。

現(xiàn)在，為給“林庚的四行詩(shī)是否是白話的古詩(shī)”這個(gè)問(wèn)題提出一些證例起見(jiàn)，我們可以如此辦：

一、取一些古人的詩(shī)，將它們譯成林庚式的四行詩(shī)，看它們像不像是林庚先生的詩(shī)；

二、取一些林庚先生的四行詩(shī)，將它們譯成古體詩(shī)，看它們像不像是古人的詩(shī)。

我們先舉出第一類的例子來(lái)，請(qǐng)先看譯文：

日　日

春光與日光爭(zhēng)斗著每一天

杏花吐香在山城的斜坡間

什么時(shí)候閑著閑著的心緒

得及上百尺千尺的游絲線　　?。ㄗg文一）

這是從李義山的集子里找出來(lái)的，但是如果編入《北平情歌》中，恐怕就很少有人看得出這不是林庚先生的作品吧。原文是：

日日春光斗日光

山城斜路杏花香

幾時(shí)心緒渾無(wú)事

及得游絲百尺長(zhǎng)　　　　　　?。ㄔ囊唬?

我們?cè)賮?lái)看近人的一首不大高明的七絕的譯文：

離　家

江上海上世上飄的塵埃

在家人倒過(guò)出家人生涯

秋煙已遠(yuǎn)了的蓼花渡口

逍遙的鷗鳥的心在天外　　　　（譯文二）

這是從最新寄贈(zèng)新詩(shī)社的一本很壞的舊詩(shī)集《豁心集》（沉跡著）中取出來(lái)的。原文如下：

江海飄零寄世塵

在家人似出家人

蓼花渡口秋煙遠(yuǎn)

一點(diǎn)閑鷗天地心　　　　　　?。ㄔ亩?

這種濫調(diào)的舊詩(shī)，在譯為白話后放在《北平情歌》中，并不會(huì)是最壞的一首。因此我們可以說(shuō)，把古體詩(shī)譯成林庚先生的“四行詩(shī)”是既容易又討好。

現(xiàn)在，我們來(lái)舉第二類的例子吧。這里是不脫前人窠臼的兩首七絕和一首七律：

偶　　得

春愁恰似江南岸

水滿橋頭漸覺(jué)時(shí)

孤云一朵閑花草

簪上青青游子衣　　　　　?。ㄗg文三）

古　　城

西風(fēng)吹得秋云散

斷夢(mèng)荒城不易尋

瓦上青天無(wú)限遠(yuǎn)

宵來(lái)寒意恨當(dāng)深　　　　　?。ㄗg文四）

愛(ài)之曲

黃昏斜落到朱門

應(yīng)有行人惜旅人

車去無(wú)風(fēng)經(jīng)小巷

冬來(lái)有夢(mèng)過(guò)高城

街頭人影知難久

墻上消痕不再逢

回首青山與白水

載將一日倦行程　　　　　　（譯文五）

這三首詩(shī)是從《北平情歌》中譯出來(lái)的，《偶得》見(jiàn)第三十三頁(yè)，《古城》見(jiàn)第六十一頁(yè)，《愛(ài)之曲》見(jiàn)第六十七頁(yè)，譯文和原文并沒(méi)有很大的差異（第三首第四句改變了一點(diǎn)），最后一首，連韻也是步原作的。我們看原文吧：

春天的寂寞像江南草岸

橋邊漸覺(jué)得江水又高漲

孤云如一朵人間的野花

便落在游子青青衣襟上　　?。ā杜嫉谩罚?

西北風(fēng)吹散了秋深一片云

古城中的夢(mèng)寐一散更難尋

屋背上藍(lán)天時(shí)悠悠無(wú)限意

黃昏來(lái)的凍意惆悵已無(wú)窮　?。ā豆懦恰罚?

都市里的黃昏斜落到朱門

應(yīng)有著行人們憐惜著行人

小巷的獨(dú)輪車無(wú)風(fēng)輕走過(guò)

冬天來(lái)的寒意天藍(lán)過(guò)高城

街頭的人影子拖長(zhǎng)不多久

紅墻上的幻滅何處再相逢

回頭時(shí)滿眼的青山與白水

已記下了惆悵一日的行程　?。ā稅?ài)之曲》）

這就證明了把林庚先生的“四行詩(shī)”譯成古體詩(shī)也是并不困難而且頗能神似的。

這些所證明的是什么呢？它們證明了林庚先生并沒(méi)有帶了什么東西給現(xiàn)代的新詩(shī)；反之，舊詩(shī)倒給了林庚先生許多幫助。從前人有舊瓶裝新酒的話，“四行詩(shī)”的情形倒是新瓶裝舊酒了；而這新瓶，實(shí)際也只是經(jīng)過(guò)了一次洗刷的舊瓶而已。

在許多新詩(shī)人之間，林庚先生是一位有才能的詩(shī)人，《夜》和《春野與窗》曾給過(guò)我們一些遠(yuǎn)大的希望，可是他現(xiàn)在卻多少給與我們一些幻滅了。聽(tīng)說(shuō)林庚先生也常常寫“絕句”（見(jiàn)英譯《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)選》），那么或者他還沒(méi)有脫出那古舊的桎梏吧。在采用了這“四行詩(shī)”的時(shí)候，林庚先生就好像走進(jìn)了一個(gè)大森林中一樣，他好像他可以四通八達(dá)，無(wú)所不至，然而他終于會(huì)迷失在里面。

而且林庚先生所提創(chuàng)的“四行詩(shī)”，還會(huì)生一個(gè)很壞的影響，那就是鼓勵(lì)起一些虛榮的青年去做那些類似抄襲的行為，大量地產(chǎn)生一些拿古體詩(shī)來(lái)改頭換面的新詩(shī)，而實(shí)際上我們的確也陸續(xù)看到了幾個(gè)這一類的例子了。