愛(ài)妹愛(ài)妹：

接十二月廿四來(lái)信，我同學(xué)堂里教習(xí)鬧意見(jiàn)，已經(jīng)不上課了。我想立刻回家，萬(wàn)一清華不讓我回家，我就到西邊一個(gè)學(xué)堂里去。十二月我不能寄錢(qián)給你，并非別故，是公司里追著付衣裳錢(qián)。這件事我本不想講的，現(xiàn)在與其教你疑心我同女房東不干不凈，倒不如講出為妙。我去年春天作了一套春用衣裳，同一件春天大衣，那筆錢(qián)是早已付了。秋天作一套秋用衣裳，穿了不久，也作氣味。因作飯?jiān)?，上課去讓人家擤鼻子，我真不知道多么難過(guò)！十月又作一套，同中國(guó)人經(jīng)手人說(shuō)明先付一套，另外一套以后慢付。那知道隔了不久，他忽然來(lái)說(shuō)公司里追錢(qián)，要我立刻付清；不然公司就會(huì)到法庭里去告我。后來(lái)果然公司用的律師來(lái)信限我一禮拜交錢(qián)，不然就到法庭。我只好為顧全名譽(yù)，在十二月初寄還二十四塊半美金給公司。這種事情我想何必告許你，教你也難過(guò)呢？那知道你疑心我同女房東勾搭，所以老實(shí)講了。我作衣裳，完全是為中國(guó)人顧全面子。我當(dāng)時(shí)同經(jīng)手人講好慢慢還，本來(lái)打算每月在吃食里省幾塊錢(qián)，分好多個(gè)月付清的。那知被他弄了那樣一個(gè)花頭，鬧得十二月不能照常寄錢(qián)。這也是天外奇災(zāi)，并非我同女房東勾上，被她騙去了錢(qián)。我當(dāng)時(shí)教你不要由那家轉(zhuǎn)交，怕的是我要搬走。因?yàn)橐郧鞍峒?，都是事前不曾料定，臨時(shí)發(fā)生了意外之事，我就要搬。那一家我也不敢講住多久。后來(lái)果然十二月初就搬到這里。從前二嫂寄如意珠的相片，并不是由監(jiān)督處轉(zhuǎn)交，是寄到我第一次住的房子。這房子沒(méi)有教轉(zhuǎn)。幸虧這房子另住有一個(gè)中國(guó)人。他把我的信代為收下交給了我。我因此之故，教你不要直接寄到那家，教你還是由監(jiān)督處轉(zhuǎn)交。就是你這一向一直用的信封，雖然遲兩天，卻一封也不會(huì)掉。你的信我當(dāng)作寶貝一樣看，我怎么肯教它掉了呢！唉，夫妻不相信，兩邊都吃苦。到館子里去作菜，我當(dāng)時(shí)也不過(guò)那樣想多寄錢(qián)給你。后來(lái)一想，他們本國(guó)人作，不要緊；我們中國(guó)人作，就失身份。所以我后來(lái)寫(xiě)信，也講過(guò)這件事情不成，作罷。難道你不曾收到那封信嗎？我照相是不喜歡照相，并且錢(qián)一時(shí)也難籌。要說(shuō)我照了相給了別人，不給你，那你可以怪我；我卻并不曾這樣呀！你為什么要怪我呢？我寫(xiě)信寫(xiě)得勤不勤，你憑良心說(shuō)一句，我多寫(xiě)一封信，不比照一張像好了。我相貌并沒(méi)有什么好，我所以不愿意照相。所以從前在北京，不是你霸蠻要去，我是再也不肯照相的。我在北京時(shí)候，兩人感情還不好嗎？拿當(dāng)時(shí)來(lái)比如今，可見(jiàn)我并不是對(duì)你感情不好。你要明白一層，男人不像女人那樣喜歡照相。唉，好罷，好罷，不管怎樣，我這個(gè)月去照一張像好了，省得我那小妹妹傷心。好像一個(gè)小孩子要糖吃要不到，就哭起來(lái)。我的老太爺，外國(guó)不比中國(guó)，八十塊美金有八十塊美金的用處。不是靠了自己作飯同省儉，那里還有錢(qián)寄家里！我要是在中國(guó)有八十塊中國(guó)錢(qián)一個(gè)月，至少要寄四十給你，說(shuō)不定還可以寄五十。從前在北京，你也是埋怨我不寄錢(qián)。那知道，除去住房吃飯歸學(xué)堂算賬以外，每個(gè)月只有七塊錢(qián)的零用。將來(lái)回國(guó)，只有一個(gè)方法，就是不要多生兒女。剩下幾個(gè)錢(qián)專(zhuān)拿來(lái)教養(yǎng)小沅小東。與其多生兒女吃苦，反不如少養(yǎng)，教這兩個(gè)兒女多享點(diǎn)福為妙。唉，小沅小東，你們生得太早，要吃幾年苦，只望將來(lái)多教你們享一點(diǎn)福罷。妹妹，你這多疑的性情到什么時(shí)候才改得掉？你說(shuō)你是孔明，一猜一個(gè)準(zhǔn)；我說(shuō)你是周瑜，只曉得亂疑心。你同我說(shuō)的話(huà)我何至句句都告訴人！有許多話(huà)更是只要我兩個(gè)心上明白，不給旁人知道?？梢愿嬖V人的話(huà)，好像說(shuō)小沅乖巧，小東有趣，這些話(huà)說(shuō)給旁人聽(tīng)是不要緊的，其余一切都是夫妻當(dāng)中的知心話(huà)，那可以說(shuō)給外人知道。我的信你切不要讓朋友看，你寄來(lái)各信我半個(gè)字也不曾讓人看過(guò)。將來(lái)回國(guó)，也只有我們夫妻兩個(gè)看得。你近來(lái)用的信紙很好看，信中言語(yǔ)更是打動(dòng)我的心坎。妹妹，由這看來(lái)?？梢灾滥闶钦嫘牡降氐膼?ài)我，我怎么忍心教你將來(lái)落人恥笑？我那是那樣沒(méi)有良心的人？留學(xué)生也分兩種。我同你感情很好，我何至于？我要是同你離開(kāi)，我這一世就不會(huì)有一天快活的日子。你說(shuō)你對(duì)我戀戀不舍，我看到這四個(gè)字，真是鉆心癢。你疑心是太喜歡疑心，有時(shí)教我厭煩；不過(guò)你又常時(shí)說(shuō)些真心話(huà)，又引我快活起來(lái)了。我說(shuō)，霓君你這小冤家，你為什么不改一改，把那一種無(wú)意識(shí)的疑心完全打倒，那就夫妻之間團(tuán)團(tuán)如意了。我回家以后，決定不教很多書(shū)。只要一家子夠用，能稍為多余一點(diǎn)，預(yù)備萬(wàn)一閑時(shí)不至于一家子餓，就成了。剩下時(shí)間，一部分作文，一部分教小孩子，還有一部分時(shí)間用在夫妻之間，我要把我小時(shí)候從生下一直到現(xiàn)在，件件事情都告訴你，你也照樣告訴我。我們或者在月光下閑游，或者在燈光下談心，手握著手，心對(duì)著心，雖然久已結(jié)了婚生了兒女，也像不曾結(jié)婚，還是一對(duì)情人一樣。將來(lái)就是夫妻兩個(gè)頭發(fā)都白了，也照樣。就像一對(duì)二十歲的情人，那是多么有趣！只要我們這一對(duì)心不老，我們就是年老了，也還是少年。

愛(ài)夫，沅哥哥　二月七日第七十二封