勸君莫要有疑心，免得無(wú)端疾病臨。

夫妻好是多相信，作災(zāi)作?？傆扇恕?

我對(duì)君情海樣深，明年回國(guó)自相親。

當(dāng)初小故求遺忘，只記京中初見(jiàn)情。

可憐蟲(chóng)的愛(ài)妹呀：

接到十二月十三來(lái)信同詩(shī)三首，忍不住要流下眼淚來(lái)。作兩首詩(shī)奉答。但是我翻轉(zhuǎn)信封一看，你在上面寫(xiě)了幾個(gè)字，這免不了要教我不舒服。你來(lái)信那有不收之理？給別人看見(jiàn)，好像我真不肯收你的來(lái)信了。妻子要是真愛(ài)丈夫，就是丈夫作錯(cuò)了事，妻子都替他遮蓋。我并不曾作錯(cuò)事，你卻要我空駝一個(gè)名。你就是不為我想想，也應(yīng)該替自己想想。我的名氣壞了，將來(lái)到那里去找飯吃？以前的事我本不要再想起，但是你這么一來(lái)，我又想到上海當(dāng)時(shí)，你同大哥姨奶奶吵鬧，大人不見(jiàn)小人怪，她玩她的，與我們什么相干？不理好了。你這么一來(lái)，別人在樓上聽(tīng)到，不說(shuō)別的，只說(shuō)朱某人怎樣怎樣。我看到你的來(lái)信，十分感動(dòng)，才算好好寫(xiě)一封信給你。那知道你在信封上寫(xiě)了這樣幾個(gè)字，我實(shí)在忍不住要生氣。我不能裝假，只好等我氣平了再寫(xiě)罷。

某某小姐我與她本無(wú)關(guān)系，就是你鬧得個(gè)個(gè)都以為我同她發(fā)生關(guān)系了。后來(lái)我被你無(wú)原無(wú)故設(shè)法磨我，我真想狠起心來(lái)，同她玩耍一頓，省得擔(dān)到虛名，未得實(shí)惠。到底因?yàn)槟阈量嗖偌?，我不忍心。等一等罷，停一刻再寫(xiě)這封信罷。

上面是昨天寫(xiě)的，如今等我告訴你一件大事。我又退出學(xué)校了。一年來(lái)忍辱含羞，終歸是受不住了。里面來(lái)理由很長(zhǎng)，讓我慢慢來(lái)說(shuō)。來(lái)校的第二季，就是陽(yáng)歷去年四月，我念了一樣功課。這教習(xí)起初是不愿意有中國(guó)人上課，不過(guò)我不理他，他也無(wú)法。后來(lái)他發(fā)下幾本書(shū)給學(xué)生借去看。我看完之后，當(dāng)時(shí)還了，我因?yàn)橐郧澳莻€(gè)原故，不高興同他講話，只把書(shū)放在他的桌上。后來(lái)他上教堂，我親眼看見(jiàn)他把書(shū)拿了。隔不多天，他對(duì)學(xué)生大說(shuō)一頓，說(shuō)書(shū)有的不曾還他。他從我右邊一個(gè)學(xué)生問(wèn)起，第二個(gè)問(wèn)我。我左邊沒(méi)有人，他就在前排問(wèn)了幾個(gè)人。這是什么用意，無(wú)非疑心中國(guó)人就是。這樣功課他終歸給我最優(yōu)等。下一季夏天，我因?yàn)闆](méi)有別人功課可選，又念了一樣這個(gè)人的功課，班上又是說(shuō)掉了書(shū)。不到幾天，他說(shuō)書(shū)找到了。有一次他在教堂講錯(cuò)了一點(diǎn)事情，下堂時(shí)候我告訴了他；從此他痛恨于我。我本不想給他下不去的，只因半年來(lái)他實(shí)在不知教我生了多少氣。這課也是最優(yōu)等。我是要報(bào)仇，從此他明嘲暗諷！陽(yáng)歷十月秋季無(wú)別人功課可選我便選他兩樣。有許多與課本毫不相干的事情他也拿來(lái)講。好像澳門(mén)是廣東的一個(gè)地方，被葡萄牙國(guó)占了去，這同課本也沒(méi)有什么相干；但是他前后提起過(guò)兩次，這不是明明侮辱中國(guó)嗎？我便把他的兩樣功課退去。這是陽(yáng)歷去年十一月的事。同時(shí)另外一樣功課也是最優(yōu)等，也是我同教習(xí)斗智。他看不起中國(guó)人，我就故意挑他的錯(cuò)處。有幾次他不曾講的話我替他講了。我因?yàn)橥分?，所以衣服穿得干干凈凈，好教同學(xué)都對(duì)我表同情。到了學(xué)季快完之時(shí)，他居然破口罵起了亞洲人來(lái)。我決定了故意缺課兩天，讓他知道，亞洲人并不好惹。那知當(dāng)晚搬家，傷了風(fēng)，一病就是十天。不只兩天，簡(jiǎn)直是十天不上他課了。他想法要害我，都被我逃脫了。半個(gè)月前，冬季開(kāi)課，我想早點(diǎn)畢業(yè)，就念四樣功課，比平常多一樣。但是其中一課，我同一個(gè)女學(xué)生同桌，她故意坐得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，教我下不去。別人看見(jiàn)，還以為我怎樣呢！我當(dāng)時(shí)一氣，便把功課退了。還有一樣，有一個(gè)學(xué)生居然當(dāng)堂同我掉花頭取笑。還有一樣沒(méi)有什么。最后一樣又是那個(gè)同我斗智的教習(xí)。因?yàn)闆](méi)有別課可念。班上七個(gè)人，他居然說(shuō)只有六個(gè)人。他又說(shuō)怎樣怎樣，我當(dāng)時(shí)氣得嘴都發(fā)抖了。我一忍再忍，只是悶住口不響。后來(lái)別的學(xué)生告訴他說(shuō)有七個(gè)人，他又說(shuō)他只能借六本書(shū)。我心里想，我偏要上這一課；我橫直出了錢(qián)，看你能怎么。不知這幾個(gè)教習(xí)當(dāng)中是那一個(gè)，或者是他們相好的學(xué)生，在本校日刊登出一段隱隱約約的新聞。我因?yàn)槟抢锩娌辉该魇钦l(shuí)，也干涉不了。但是氣實(shí)在受夠了，再也忍不住了。再這樣過(guò)下去，一定要發(fā)瘋。所以從前天起，立刻不去上課了。已經(jīng)寫(xiě)信給留美監(jiān)督處，或是教我三月去西邊進(jìn)學(xué)堂，或是暑假里去哈佛，那完全由他們?nèi)Q定?？傊掖髮W(xué)畢業(yè)以后，決計(jì)回家，不再多受這種氣。我這一年來(lái)因?yàn)榘肼吠肆撕枚喾N功課，畢業(yè)要遲一點(diǎn)。暑假也念書(shū)，就要到陽(yáng)歷明年三月，遲一點(diǎn)要六月才能畢業(yè)。我想大半是去西部，因?yàn)殄X(qián)還是能夠照樣寄。哈佛是好，不過(guò)不能寄錢(qián)，我是決計(jì)不去了。就是學(xué)校讓我去，我也要想辦法辭去，省得不能寄錢(qián)給你。下月的錢(qián)準(zhǔn)寄，決不會(huì)誤事。離今天只有七天了。我心里很快活。早寄錢(qián)給你，我早安心。我把你的信又看一遍，忍不住又傷心起來(lái)。妹妹，你疑心何以這樣重，一個(gè)相框居然惹得你害起病來(lái)，不是自尋煩惱嗎？你一定要我的命，我求你快把這種疑心病改了罷。我也舒服，你自己也舒服。我又翻轉(zhuǎn)信看，上面寫(xiě)明“祝你們愛(ài)安，空人霓君白。”我又忍不住要笑出來(lái)，這一壇空醋吃得太有趣了。“空人”者無(wú)有別解，吃空醋人是也。“你們”這兩個(gè)字是兩個(gè)人的意思，這兩個(gè)人是誰(shuí)呢？讓我老實(shí)告訴你。一個(gè)姓朱，叫朱子沅；還有一個(gè)呢，她有了子女，并不是外國(guó)人，相貌長(zhǎng)得很美，我愛(ài)她一片好心，她長(zhǎng)得比我矮一點(diǎn)。妹妹，你如今看到這里，一片醋味直往上沖，是不是？我同她愛(ài)情真濃，她說(shuō)她是武寧人，她稱我達(dá)達(dá)。哈哈，妹妹上了哥哥的當(dāng)了?？疵妹靡院笤俪源撞?？再吃就再教她上當(dāng)。妹妹，今天這個(gè)笑話比以前兩次的故事如何？我求你以后多笑一點(diǎn)，少悶一點(diǎn)，省得悶出病來(lái)。我一時(shí)不能寄錢(qián)給你，你就不吃藥，拿自己身子糟透，又何必呢？日咳夜咳，萬(wàn)一成了肺癆，如何是好！你存的那幾個(gè)錢(qián)難道那么珍貴嗎？我回家以后，還你豈不很容易。這是你個(gè)人的。雖說(shuō)只有百把塊錢(qián)，我也要?dú)w還你的。你不吃藥，萬(wàn)一害成大病，人家還不是說(shuō)我？這是已往之事，所以我提起來(lái)講一講。因?yàn)閺拇隋X(qián)是照常寄，我才講一講。省得你又說(shuō)我不想寄錢(qián)給你了。我知道你心中懷著一種疑心，怕我另娶妻子，把你扔開(kāi)不管。我真不知道什么原故，你到如今這一層疑心還不曾去掉。要不責(zé)備你一番呢，你又是永遠(yuǎn)糊涂。責(zé)備過(guò)了之后，想到你我相隔這么遠(yuǎn)，并且想到你幾年來(lái)的成千成萬(wàn)好心腸處，我又禁不住傷心！還是把這封信開(kāi)頭的那兩首詩(shī)多讀一讀，看開(kāi)一切，不必自己無(wú)中生有，那也不曾這樣苦了。我又作了兩首詩(shī)，是：

三載期間即到臨，自從別后兩交春。

明年爆竹聲喧后，便看歸來(lái)萬(wàn)里人。

來(lái)年秋節(jié)月光清，我傍君看笑語(yǔ)頻。

明月影移庭院后，紅羅被底有雙星。

三年期限已過(guò)了一半。這一年半，我總能每?jī)稍聹?zhǔn)寄一次款子，不至于再誤事了。陽(yáng)歷九月兩個(gè)羅先生就到美國(guó)，他們同我進(jìn)一個(gè)學(xué)堂，得到兩個(gè)朋友談?wù)勑π?，總可以不至于十分寂寞。你那時(shí)候也進(jìn)了學(xué)堂，可以多活潑活潑，多見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)，不要老在家里那樣悶。

不是空人，沅哥哥　一月二十五日第七十封

這一個(gè)多月總可以多寫(xiě)許多信給你，我并且想作一本或者翻譯一本書(shū)，省得時(shí)光白過(guò)了。書(shū)成之后，寄與你收存，等回國(guó)時(shí)付印。再者，那兩本譯詩(shī)，羅先生如寫(xiě)信要，你可以說(shuō)我又改變了意思，暫時(shí)不想印。我接上海徐先生信，說(shuō)書(shū)不要零碎印，所以我要留著。