我在東京曾講演過(guò)一次國(guó)學(xué)，在北京也講演過(guò)一次，今天是第三次了。國(guó)學(xué)很不容易講，有的也實(shí)在不能講，必須自己用心去讀去看。即如歷史，本是不能講的；古人已說(shuō)“一部十七史從何處說(shuō)起”，現(xiàn)在更有二十四史，不止十七史了。即《通鑒》等書(shū)似乎稍簡(jiǎn)要一點(diǎn)，但還是不能講；如果只像說(shuō)大書(shū)那般鋪排些事實(shí)，或講些事實(shí)夾些論斷，也沒(méi)甚意義。所以這些書(shū)都靠自己用心去看，我講國(guó)學(xué)，只能指示些門(mén)徑和矯正些近人易犯的毛病。今天先把“國(guó)學(xué)概論”分做兩部研究：

甲、國(guó)學(xué)的本體

一、經(jīng)史非神話(huà)

二、經(jīng)典諸子非宗教

三、歷史非小說(shuō)傳奇

乙、治國(guó)學(xué)的方法

一、辨書(shū)籍的真?zhèn)?

二、通小學(xué)

三、明地理

四、知古今人情的變遷

五、辨文學(xué)應(yīng)用

甲、國(guó)學(xué)的本體

一、經(jīng)史非神話(huà)

在古代書(shū)籍中，原有些記載是神話(huà)，若《山海經(jīng)》、《淮南子》中所載，我們看了，覺(jué)得是怪誕極了。但此類(lèi)神話(huà)，在王充《論衡》里已有不少被他看破，沒(méi)有存在的余地了。而且正經(jīng)正史中本沒(méi)有那些話(huà)。如盤(pán)古開(kāi)天辟地，天皇、地皇、人皇等，正史都不載。又如“女?huà)z煉石補(bǔ)天”、“后羿射日”那種神話(huà)，正史里也都沒(méi)有。經(jīng)史所載，雖在極小部分中還含神秘的意味，大體并沒(méi)神奇怪離的論調(diào)。并且，這極小部分的神秘記載，也許使我們得有理的解釋?zhuān)?

《詩(shī)經(jīng)》記后稷的誕生，頗似可怪。因據(jù)《爾雅》所釋“履帝武敏”，說(shuō)是他的母親，足蹈了上帝的拇指得孕的。但經(jīng)毛公注釋?zhuān)?xùn)帝為皇帝，就等于平常的事實(shí)了。

《史記·高帝本紀(jì)》說(shuō)高祖之父太公，雷雨中至大澤，見(jiàn)神龍附其母之身，遂生高祖。這不知是太公捏造這話(huà)來(lái)騙人，還是高祖自造。即使太公真正看見(jiàn)如此，我想其中也可假托。記得湖北曾有一件奸殺案：一個(gè)奸夫和奸婦密議，得一巧法，在雷雨當(dāng)中，奸夫裝成雷公怪形，從屋脊而下，活活地把本夫打殺。高祖的事，也許是如此。他母親和人私通，奸夫飾做龍怪的樣兒，太公自然不敢進(jìn)去了。

從前有人常疑古代圣帝賢王都屬假托；即如《堯典》所說(shuō)“欽明文思安安，克明俊德……”等等的話(huà)，有人很懷疑，以為那個(gè)時(shí)候的社會(huì)，哪得有像這樣的完人。我想：古代史家敘太古的事，不能詳敘事實(shí)，往往只用幾句極混統(tǒng)的話(huà)做“考語(yǔ)”，這種考語(yǔ)原最容易言過(guò)其實(shí)。譬如今人作行述，遇著沒(méi)有事跡可記的人，每只用幾句極好的考語(yǔ)；《堯典》中所載，也不過(guò)是一種“考語(yǔ)”，事實(shí)雖不全如此，也未必全不如此。

《禹貢》記大禹治水，八年告成。日本有一博士，他說(shuō)：“后世鑿小小的運(yùn)河，尚須數(shù)十年或數(shù)百年才告成功，他治這么大的水，哪得如此快？”因此，也疑禹貢只是一種奇跡。我卻以為大禹治水，他不過(guò)督其成，自有各部分工去做；如果要親身去，就游歷一周，也不能，何況鑿成！在那時(shí)人民同受水患，都有切身的苦痛，免不得合力去做，所以“經(jīng)之營(yíng)之，不日成之”了?！队碡暋酚浉鞯赝恋仉轳で樾?，也不過(guò)依報(bào)告錄出，并不必由大禹親自調(diào)查的。

太史公作《五帝本紀(jì)》，擇其言尤雅馴者，可見(jiàn)他述的確實(shí)。我們?cè)俜唇?jīng)史中，卻也沒(méi)載盤(pán)古、三皇的事，所以經(jīng)史并非神話(huà)。

其他經(jīng)史以外的書(shū)，若《竹書(shū)紀(jì)年》、《穆天子傳》，確有可疑者在。但《竹書(shū)紀(jì)年》今存者為明代偽托本，可存而不論，《穆天子傳》也不在正經(jīng)正史之例，不能以此混彼。后世人往往以古書(shū)稍有疑點(diǎn)，遂全目以為偽，這是錯(cuò)了！

二、經(jīng)典諸子非宗教

經(jīng)典諸子中有說(shuō)及道德的，有說(shuō)及哲學(xué)的，卻沒(méi)曾說(shuō)及宗教。近代人因?yàn)榉鸾?jīng)及耶教的圣經(jīng)都是宗教，就把國(guó)學(xué)里的“經(jīng)”，也混為一解，實(shí)是大誤。“佛經(jīng)”、“圣經(jīng)”的那個(gè)“經(jīng)”字，是后人翻譯時(shí)隨意引用，并不和“經(jīng)”字原意相符。經(jīng)字原意只是一經(jīng)一緯的經(jīng)，即是一根線，所謂經(jīng)書(shū)只是一種線裝書(shū)罷了。明代有線裝書(shū)的名目，即別于那種一頁(yè)一頁(yè)散著的八股文墨卷，因?yàn)槟頉](méi)有保存的價(jià)值，別的就稱(chēng)做線裝書(shū)了。古代記事書(shū)于簡(jiǎn)。不及百名者書(shū)于方，事多一簡(jiǎn)不能盡，遂連數(shù)簡(jiǎn)以記之。這連各簡(jiǎn)的線，就是“經(jīng)”?？梢?jiàn)“經(jīng)”不過(guò)是當(dāng)代記述較多而常要翻閱的幾部書(shū)罷了。非但沒(méi)含宗教的意味，就是漢時(shí)訓(xùn)“經(jīng)”為“常道”，也非本意。后世疑經(jīng)是經(jīng)天緯地之經(jīng)，其實(shí)只言經(jīng)而不言天，便已不是經(jīng)天的意義了。

中國(guó)自古即薄于宗教思想，此因中國(guó)人都重視政治。周時(shí)諸學(xué)者已好談?wù)?，差不多在任何?shū)上都見(jiàn)他們政治的主張。這也是環(huán)境的關(guān)系：中國(guó)土地遼廣，統(tǒng)治的方法，急待研究，比不得歐西地小國(guó)多，沒(méi)感著困難。印度土地也大，但內(nèi)部實(shí)分著許多小邦，所以他們的宗教易于發(fā)達(dá)。中國(guó)人多以全力著眼政治，所以對(duì)宗教很冷淡。

老子很反對(duì)宗教，他說(shuō)：“以道蒞天下，其鬼不神?！笨鬃訉?duì)于宗教，也反對(duì)；他雖于祭祀等事很注意，但我們味“祭神如神在”的“如”字的意思，他已明白告訴我們是沒(méi)有神的?！抖Y記》一書(shū)很考究祭祀，這書(shū)卻又出自漢代，未必是可靠。

祀天地社稷，古代人君確是遵行，然自天子以下，就沒(méi)有與祭的身分。須知宗教是須普及于一般人的，耶穌教的上帝，是給一般人膜拜的；中國(guó)古時(shí)所謂天，所謂上帝，非人君不能拜；根本上已非宗教了。

九流十家中，墨家講天、鬼，陰陽(yáng)家說(shuō)陰陽(yáng)生克，確含宗教的臭味，但墨子所謂天，陰陽(yáng)家所謂“龍”、“虎”，卻也和宗教相去很遠(yuǎn)。

就上討論，我們可以斷定經(jīng)典諸子非宗教。

三、歷史非小說(shuō)傳奇

后世的歷史，因?yàn)檗o采不豐美，描寫(xiě)不入神，大家以為是記實(shí)的；對(duì)于古史，若《史記》、《漢書(shū)》，以其敘述和描寫(xiě)的關(guān)系，引起許多人的懷疑：

《刺客列傳》記荊軻刺秦王事，《項(xiàng)羽本紀(jì)》記項(xiàng)羽垓下之?dāng)?，真是活龍活現(xiàn)。大家看了，以為事實(shí)上未必如此，太史公并未眼見(jiàn)，也不過(guò)如《水滸傳》里說(shuō)武松、宋江，信手寫(xiě)去罷了。實(shí)則太史公作史擇雅去疑，慎之又慎。像伯夷、叔齊的事，曾經(jīng)孔子講及，所以他替二人作傳。那許由、務(wù)光之流，就缺而不錄了。項(xiàng)羽、荊軻的事跡，昭昭在人耳目，太史公雖沒(méi)親見(jiàn)，但傳說(shuō)很多，他就可憑著那傳說(shuō)寫(xiě)出了?！妒酚洝分性斢浳渎?，原不止項(xiàng)羽一人；但若夏侯嬰、周勃、灌嬰等傳，對(duì)于他們的戰(zhàn)功，只書(shū)得某城，斬首若干級(jí)，升什么官，竟像記一筆帳似的，這也因沒(méi)有特別的傳說(shuō)，只將報(bào)告記了一番就算了。如果太史公有意偽述，那么《刺客列傳》除荊軻外，行刺的情形，只曹沫、專(zhuān)諸還有些敘述，豫讓、聶政等竟完全略過(guò)，這是什么道理呢？《水滸傳》有一百零八個(gè)好漢，所以施耐庵不能個(gè)個(gè)描摹，《刺客列傳》只五個(gè)人，難道太史公不能逐人描寫(xiě)么？這都因荊軻行刺的情形有傳說(shuō)可憑，別人沒(méi)有，所以如此的。

“商山四皓”一事，有人以為四個(gè)老人哪里能夠使高祖這樣聽(tīng)從，《史記》所載未必是實(shí)。但須知一件事情的成功，往往為多數(shù)人所合力做成，而史家常在甲傳中歸功于甲，在乙傳中又歸功于乙。漢惠免廢，商山四皓也是有功之一，所以在《留侯世家》中如此說(shuō)，并無(wú)可疑。

史書(shū)原多可疑的地方，但并非像小說(shuō)那樣的虛構(gòu)。如劉知幾《史通》曾疑更始刮席事為不確，因?yàn)楦计鹱圆轁蓵r(shí)，已有英雄氣概，何至為眾所擁立時(shí)，竟羞懼不敢仰視而以指刮席呢？這大概是光武一方面誣蔑更始的話(huà)。又如史書(shū)寫(xiě)王莽竟寫(xiě)得同呆子一般，這樣愚呆的人怎能篡漢？這也是漢室中興對(duì)于王莽當(dāng)然特別貶斥。這種以成敗論人的習(xí)氣，史家在所不免，但并非像小說(shuō)的虛構(gòu)。

考《漢書(shū)·藝文志》已列小說(shuō)于各家之一，但那只是縣志之類(lèi)，如所謂《周考》、《周紀(jì)》者。最早是見(jiàn)于《莊子》，有“飾小說(shuō)以干縣令”一語(yǔ)；這所謂小說(shuō)，卻又指那時(shí)的小政客不能游說(shuō)六國(guó)侯王，只能在地方官前說(shuō)幾句本地方的話(huà)。這都和后世小說(shuō)不同。劉宋時(shí)有《世說(shuō)新語(yǔ)》一書(shū)，所記多為有風(fēng)趣的魏晉人的言行，但和正史不同的地方，只時(shí)日多顛倒處，事實(shí)并非虛構(gòu)。唐人始多筆記小說(shuō)，且有因愛(ài)憎而特加揄?yè)P(yáng)或貶抑者，去事實(shí)稍遠(yuǎn)?！缎绿茣?shū)》因《舊唐書(shū)》所記事實(shí)不詳備，多采取此等筆記。但司馬溫公作《通鑒》對(duì)于此等事實(shí)必由各方面搜羅證據(jù)，見(jiàn)有可疑者即刪去，可見(jiàn)作史是極慎重將事的。最和現(xiàn)在小說(shuō)相近的是宋代的《宣和遺事》，彼記宋徽宗游李師師家，寫(xiě)得非常生動(dòng)，又有宋江等三十六人，大約水滸傳即脫胎于此書(shū)。古書(shū)中全屬虛構(gòu)者也非沒(méi)有，但多專(zhuān)記神仙鬼怪，如唐人所輯《太平廣記》之類(lèi)，這與《聊齋志異》相當(dāng)，非《水滸傳》可比，而且正史中也向不采取。所以正史中雖有些敘事很生動(dòng)的地方，但決與小說(shuō)傳奇不同。

乙、治國(guó)學(xué)的方法

一、辨書(shū)籍的真?zhèn)?

對(duì)于古書(shū)沒(méi)有明白哪一部是真，哪一部是偽，容易使我們走入迷途，所以研究國(guó)學(xué)第一步要辨書(shū)籍的真?zhèn)巍?

四部的中間，除了集部很少假的，其余經(jīng)、史、子三部都包含著很多的偽書(shū)，而以子部為尤多。清代姚際恒《古今偽書(shū)考》，很指示我們一些途徑。

先就經(jīng)部講：《尚書(shū)》現(xiàn)代通行本共有五十八篇，其中只有三十三篇是漢代時(shí)的“今文”所有，另二十五篇都是晉代梅頤所假造。這假造的《尚書(shū)》，宋代朱熹已經(jīng)懷疑他，但沒(méi)曾尋出確證，直到清代，才明白地考出，卻已霧迷了一千多年。經(jīng)中尚有為明代人所偽托，如《漢魏叢書(shū)》中的《子貢詩(shī)傳》系出自明豐坊手。詮釋經(jīng)典之書(shū)，也有后人偽托，如孔安國(guó)《尚書(shū)傳》、《鄭氏孝經(jīng)注》、《孟子孫奭疏》之類(lèi)，都是晉代的產(chǎn)品。不過(guò)“偽古文尚書(shū)”，和“偽孔傳”，比較的有些價(jià)值，所以還引起一部分人一時(shí)間的信仰。

以史而論：正史沒(méi)人敢假造，別史中就有偽書(shū)?！对浇^書(shū)》，漢代袁康所造，而托名子貢。宋人假造《飛燕外傳》、《漢武內(nèi)傳》，而列入《漢魏叢書(shū)》?！吨駮?shū)紀(jì)年》本是晉人所得，原已難辨真?zhèn)?，而近代通行本，更非晉人原本，乃是明人偽造的了。

子部中偽書(shū)很多，現(xiàn)在舉其最著者六種，前三種尚有價(jià)值，后三種則全不足信。

（一）《吳子》 此書(shū)中所載器具，多非當(dāng)時(shí)所有，想是六朝產(chǎn)品。但從前科舉時(shí)代把他當(dāng)作“武經(jīng)”，可見(jiàn)受騙已久。

（二）《文子》 淮南子為西漢時(shí)作品，而文子里面大部分抄自《淮南子》，可見(jiàn)本書(shū)系屬偽托，已有人證明他是兩晉六朝人做的。

（三）《列子》 信列子的人很多，這也因本書(shū)做得不壞，很可動(dòng)人的原故。須知列子這個(gè)人雖見(jiàn)于《史記·老莊列傳》中，但書(shū)中所講，多取材于佛經(jīng)，“佛教”在東漢時(shí)始入中國(guó)，那能在前說(shuō)到？我們用時(shí)代證他，已可水落石出。并且列子這書(shū)，漢人從未有引用一句，這也是一個(gè)明證。造列子的也是晉人。

（四）《關(guān)尹子》 這書(shū)無(wú)足論。

（五）《孔叢子》 這部書(shū)是三國(guó)時(shí)王肅所造?！犊鬃蛹艺Z(yǔ)》一書(shū)也是他所造。

（六）《黃石公三略》 唐人所造。又《太公陰符經(jīng)》一書(shū)，出現(xiàn)在《黃石公三略》之后，系唐人李筌所造。

經(jīng)、史、子三部中的偽書(shū)很多，以上不過(guò)舉個(gè)大略。此外，更有原書(shū)是真而后人參加一部分進(jìn)去的，這卻不能疑他是假?！端淖訒?shū)》中有已被參入的?！妒酚洝分幸灿?，如《史記》中曾說(shuō)及揚(yáng)雄，揚(yáng)在太史公以后，顯系后人加入，但不能因此便疑《史記》是偽書(shū)。

總之，以假為真，我們就要陷入迷途，所以不可不辨別清楚。但反過(guò)來(lái)看，因?yàn)闃O少部分的假，就懷疑全部分，也是要使我們徬徨無(wú)所歸宿的。如康有為以為漢以前的書(shū)都是偽的，都被王莽、劉歆改竄過(guò)，這話(huà)也只有他一個(gè)人這樣說(shuō)。我們?nèi)绻嘈潘?，便沒(méi)有可讀的古書(shū)了。

二、通小學(xué)

韓昌黎說(shuō)：“凡作文章宜略識(shí)字?！彼^“識(shí)字”，就是通小學(xué)的意思。作文章尚須略通小學(xué)，可見(jiàn)在現(xiàn)在研究古書(shū)，非通小學(xué)是無(wú)從下手的了。小學(xué)在古時(shí)，原不過(guò)是小學(xué)生識(shí)字的書(shū)，但到了現(xiàn)代，雖研究到六七十歲，還有不能盡通的。何以古易今難至于如此呢？這全是因古今語(yǔ)言變遷的緣故?，F(xiàn)在的小學(xué)，是可以專(zhuān)門(mén)研究的，但我所說(shuō)的“通小學(xué)”，卻和專(zhuān)門(mén)研究不同，因?yàn)橐环矫嬉芯繃?guó)學(xué)，所以只能略通大概了。

《尚書(shū)》中《盤(pán)庚》、《洛誥》，在當(dāng)時(shí)不過(guò)一種告示，現(xiàn)在我們讀了，覺(jué)得“佶屈聱牙”，這也是因我們沒(méi)懂當(dāng)時(shí)的白話(huà)，所以如此?！稘h書(shū)·藝文志》說(shuō)：“《尚書(shū)》直言也?！敝毖跃褪前自?huà)。古書(shū)原都用當(dāng)時(shí)的白話(huà)，但我們讀《尚書(shū)》，覺(jué)得格外難懂，這或因《盤(pán)庚》、《洛誥》等都是一方的土話(huà)，如殷朝建都在黃河以北，周朝建都在陜西，用的都是河北的土話(huà)，所以比較的不能明白?！稘h書(shū)·藝文志》又說(shuō)，“讀《尚書(shū)》應(yīng)用《爾雅》”，這因《爾雅》是銓釋當(dāng)時(shí)土話(huà)的書(shū)，所以《尚書(shū)》中于難解的地方，看了《爾雅》就可明白。

總之，讀唐以前的書(shū)，都非研究些小學(xué)，不能完全明白。宋以后的文章和現(xiàn)在差不多，我們就能完全了解了。

研究小學(xué)有三法：

一、通音韻 古人用字，常同音相通，這大概和現(xiàn)在的人寫(xiě)別字一樣。凡寫(xiě)別字都是同音的，不過(guò)古人寫(xiě)慣了的別字，現(xiàn)在不叫他寫(xiě)別字罷了。但古時(shí)同音的字，現(xiàn)在多不相同，所以更難明白。我們研究古書(shū)，要知道某字即某字之轉(zhuǎn)訛，先要明白古時(shí)代的音韻。

二、明訓(xùn)詁 古時(shí)訓(xùn)某字為某義，后人更引伸某義轉(zhuǎn)為他義?？梢?jiàn)古義較狹而少，后義較廣而繁。我們?nèi)绮幻靼坠艜r(shí)的訓(xùn)詁，誤以后義附會(huì)古義，就要弄錯(cuò)了。

三、辨形體 近體字中相像的，在篆文未必相像，所以我們要明古書(shū)某字的本形，以求古書(shū)某字的某義。

歷來(lái)講形體的書(shū)，是《說(shuō)文》，講訓(xùn)詁的是《爾雅》，講音韻的書(shū)，是《音韻學(xué)》。如能把《說(shuō)文》、《爾雅》、《音韻學(xué)》都有明確的觀念，那么，研究國(guó)學(xué)就不至犯那“意誤”、“音誤”、“形誤”等弊病了。

宋朱熹一生研究《五經(jīng)》、《四子》諸書(shū)，連寢食都不離，可是糾纏一世，仍弄不明白。實(shí)在，他在小學(xué)沒(méi)有工夫，所以如此。清代毛西河事事和朱子反對(duì)，但他也不從小學(xué)下手，所以反對(duì)的論調(diào)，也都錯(cuò)了?？梢?jiàn)通小學(xué)對(duì)于研究國(guó)學(xué)是極重要的一件事了。清代小學(xué)一門(mén)，大放異彩，他們所發(fā)見(jiàn)的新境域，著實(shí)不少！

三國(guó)以下的文章，十之八九我們能明了，其不能明了的部分，就須借助于小學(xué)。唐代文家如韓昌黎、柳子厚的文章，雖是明白曉暢，卻也有不能了解的地方。所以我說(shuō)：看唐以前的文章，都要先研究一些小學(xué)。

桐城派也懂得小學(xué)，但比較的少用工夫，所以他們對(duì)于古書(shū)中不能明白的字，便不引用，這是消極的免除笑柄的辦法，事實(shí)上總行不去的。

哲學(xué)一科，似乎可以不通小學(xué)，但必專(zhuān)憑自我的觀察，由觀察而發(fā)表自我的意思，和古人完全絕緣，那才可以不必研究小學(xué)。倘仍要憑藉古人，或引用古書(shū)，那么，不明白小學(xué)就要鬧笑話(huà)了。比如朱文公研究理學(xué)（宋之理學(xué)即哲學(xué)），釋“格物”為“窮至事物之理”，便召非議。在朱文公原以“格”可訓(xùn)為“來(lái)”，“來(lái)”可訓(xùn)為“至”，“至”可訓(xùn)為“極”，“極”可訓(xùn)為“窮”，就把“格物”訓(xùn)為“窮物”?？墒怯?xùn)“格”為“來(lái)”是有理，輾轉(zhuǎn)訓(xùn)“格”為“窮”，就是笑話(huà)了。又釋“敬”為“主一無(wú)適”之謂（這原是程子說(shuō)的），他的意思是把“適”訓(xùn)作“至”，不知古時(shí)“適”與“敵”通，《淮南子》中的主“無(wú)適”，所謂“無(wú)適”實(shí)是“無(wú)敵”之謂，“無(wú)適”乃“無(wú)敵對(duì)”的意義，所以說(shuō)是“主一”。

所以研究國(guó)學(xué)，無(wú)論讀古書(shū)或治文學(xué)哲學(xué)，通小學(xué)都是一件緊要的事。

三、明地理

近頃所謂地理，包含地質(zhì)、地文、地志三項(xiàng)，原須專(zhuān)門(mén)研究的。中國(guó)本來(lái)的地理，算不得獨(dú)立的科學(xué)，只不過(guò)做別幾種（史、經(jīng)）的助手，也沒(méi)曾研究到地質(zhì)、地文的。我們現(xiàn)在要研究國(guó)學(xué)，所需要的也只是地志，且把地志講一講。

地志可分兩項(xiàng)：天然的和人為的。天然的就是山川脈絡(luò)之類(lèi)。山自古至今，沒(méi)曾變更。大川若黃河，雖有多次變更，我們?cè)跉v史上可以明白考出，所以，關(guān)于天然的，比較地容易研究。人為的就是郡縣建置之類(lèi)。古來(lái)封建制度至秦改為郡縣制度，已是變遷極大，數(shù)千年來(lái)，一變?cè)僮?，也不知?jīng)過(guò)多少更張。那秦漢時(shí)代所置的郡，現(xiàn)在還能大略考出，所置的縣就有些模糊了；戰(zhàn)國(guó)時(shí)各國(guó)的地界，也還可以大致考出，而各國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的地點(diǎn)和后來(lái)楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)的地點(diǎn)，卻也很不明白了。所以，人為的比較地難以研究。

歷來(lái)研究天然的，在乾隆時(shí)有《水道提綱》一書(shū)。書(shū)中講山的地方甚少，關(guān)于水道，到現(xiàn)在也變更了許多，不過(guò)大致是對(duì)的。在《水道提綱》以前，原有《水經(jīng)注》一書(shū)，這書(shū)是北魏人所著，事實(shí)上已用不著，只文采豐富，可當(dāng)古董看罷了。研究人為的，有《讀史方輿紀(jì)要》和《乾隆府廳州縣志》。民國(guó)代興，廢府留縣，新置的縣也不少，因此更大有出入。在《方輿紀(jì)要》和《府廳州縣志》以前，唐人有《元和郡縣志》，也是研究人為的，只是欠分明。另外還有《大清一統(tǒng)志》、《李申耆五種》，其中卻有直截明了的記載，我們應(yīng)該看的。

我們研究國(guó)學(xué)，所以要研究地理者，原是因?yàn)閷?duì)于地理沒(méi)有明白的觀念，看古書(shū)就有許多不能懂。譬如看到春秋戰(zhàn)國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)和楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)，史書(shū)上已載明誰(shuí)勝誰(shuí)敗，但所以勝所以敗的原因，關(guān)于形勢(shì)的很多，就和地理有關(guān)了。

二十四史中，古史倒還可以明白，最難研究的，要推《南北史》和《元史》。東晉以后，五胡闖入內(nèi)地，北方的人士多數(shù)南遷。他們數(shù)千人所住的地，就僑置一州，僑置的地方，大都在現(xiàn)在鎮(zhèn)江左近，因此有南通州、南青州、南冀州的地名產(chǎn)生。我們研究《南史》，對(duì)于僑置的地名，實(shí)在容易混錯(cuò)。元人滅宋，統(tǒng)一中國(guó)，在二十四史就有《元史》的位置。元帝成吉思汗拓展地域很廣，關(guān)于西北利亞和歐洲東部的地志，《元史》也有闌入，因此使我們讀者發(fā)生困難。關(guān)于《元史地志》有《元史譯文證補(bǔ)》一書(shū)，因著者博證海外，故大致不錯(cuò)。

不明白地理而研究國(guó)學(xué)，普通要發(fā)生三種謬誤。南北朝時(shí)南北很隔絕。北魏人著《水經(jīng)注》，對(duì)于北方地勢(shì)，還能正確，記述南方的地志，就錯(cuò)誤很多。南宋時(shí)對(duì)于北方大都模糊，所以福建人鄭樵所著《通志》，也錯(cuò)得很多?！@是臆測(cè)的謬誤。中國(guó)土地寥闊，地名相同的很多，有人就因此糾纏不清?！@是糾纏的錯(cuò)誤。古書(shū)中稱(chēng)某地和某地相近，往往考諸實(shí)際，相距卻是甚遠(yuǎn)。例如：諸葛亮五月渡瀘一事，是大家普通知道的，瀘水就是現(xiàn)今金沙江，諸葛亮所渡的地，就是現(xiàn)在四川寧遠(yuǎn)。后人因?yàn)樘拼谒拇ㄖ脼o州，大家就以為諸葛亮五月渡瀘是在此地，其實(shí)相去千里，豈非大錯(cuò)嗎？——這是意會(huì)的錯(cuò)誤。至于河陰、河陽(yáng)當(dāng)在黃河南北，但水道已改，地名還是仍舊，也容易舛錯(cuò)的。

我在上節(jié)曾講過(guò)“通小學(xué)”，現(xiàn)在又講到“明地理”，本來(lái)還有“典章制度”也是應(yīng)該提出的，所以不提出者，是因各朝的典章制度，史書(shū)上多已載明，無(wú)以今證古的必要。我們看那一朝史知道那一朝的典章制度就夠了。

四、知古今人情的變遷

社會(huì)更迭地變換，物質(zhì)方面繼續(xù)地進(jìn)步，那人情風(fēng)俗也隨著變遷，不能拘泥在一種情形的。如若不明白這變遷的理，要產(chǎn)生兩種謬誤的觀念。

一、道學(xué)先生看做道德是永久不變，把古人的道德，比做日月經(jīng)天，江河行地，墨守而不敢違背。

二、近代矯枉過(guò)正的青年，以為古代的道德是野蠻道德。原來(lái)道德可分二部分：普通倫理和社會(huì)道德。前者是不變的，后者是隨著環(huán)境變更的。當(dāng)政治制度變遷的時(shí)候，風(fēng)俗就因此改易，那社會(huì)道德是要適應(yīng)了這制度這風(fēng)俗才行。古今人情的變遷，有許多是我們應(yīng)該注意的！

第一，封建時(shí)代的道德，是近于貴族的；郡縣時(shí)代的道德，是近于平民的。這是比較而說(shuō)的?！洞髮W(xué)》有“欲治其國(guó)者，先齊其家”一語(yǔ)，《傳》第九章里有“其家不可教而能教人者，無(wú)之”一語(yǔ)，這明是封建時(shí)代的道德。我們且看唐太宗的歷史，他的治國(guó)，成績(jī)卻不壞，世稱(chēng)貞觀之治，但他的家庭，卻糟極了，殺兄，納弟媳。這豈不是把《大學(xué)》的話(huà)根本打破嗎？要知古代的家和后世的家大不相同。古代的家，并不只包含父子夫妻兄弟這等人，差不多和小國(guó)一樣，所以孟子說(shuō)：“千乘之家百乘之家?！痹谀欠N制度縣之下，《大學(xué)》里的話(huà)自然不錯(cuò)，那不能治理一縣的人，自然不能治理一省了。

第二，古代對(duì)于保家的人，不管他是否尸位素餐，都很恭維。史家論事，對(duì)于那人因?yàn)榉甘露鴾缂?，不?wèn)他所做的是否正當(dāng)，都沒(méi)有一句褒獎(jiǎng)?！蹲髠鳌防镆咽侨绱?，后來(lái)《史》、《漢》也是如此。晁錯(cuò)創(chuàng)議滅七國(guó)，對(duì)于漢確是盡忠，但因此夷三族，就使史家對(duì)他生怪了。大概古代愛(ài)家和現(xiàn)代愛(ài)國(guó)的概念一樣，那亡家也和亡國(guó)一樣，所以保家是大家同情的。這種觀念，到漢末已稍稍衰落，六朝又復(fù)盛了。

第三，貴族制度和現(xiàn)在土司差不多，只比較的文明一些。凡在王家的人，和王的本身一樣看待。他的兄弟在王去位的時(shí)代都有承襲的權(quán)利。我們看《尚書(shū)》到周公代成王攝政，覺(jué)得很可怪。他在攝政時(shí)代，也儼然稱(chēng)王。在《康誥》里有“王若曰孟侯朕其弟小子封”的話(huà)，這王明是指周公。后來(lái)成王年長(zhǎng)親政，他又可以把王號(hào)取消?！洞呵铩酚涬[公、桓公的事，也是如此。這種攝政可稱(chēng)王，退位可取消的情形，到后世便不行。后世原也有兄代弟位的，如明英宗被擄、景泰帝代行政事等。但代權(quán)幾年，卻不許稱(chēng)王；既稱(chēng)王，卻不許取消的。宋人解釋《尚書(shū)》，對(duì)于這些沒(méi)有注意到，所以強(qiáng)為解釋?zhuān)炊層谷瞬荒芙饬恕?

第四，古代大夫的家臣，和天子的諸侯一樣，凡是家臣對(duì)于主人有絕對(duì)服從的義務(wù)。這種制度，西漢已是衰落一些，東漢又復(fù)興盛起來(lái)。功曹、別駕都是州郡的屬官。這種屬官，既要奔喪，還要服喪三年，儼有君臣之分。三國(guó)時(shí)代的曹操、劉備、孫權(quán)，他們雖未稱(chēng)王，但他屬下的官對(duì)于他都是皇帝一般看待的。

第五，丁憂(yōu)去官一件事在漢末很通行，非但是父母三年之喪要丁憂(yōu)，就是兄弟姊妹期功服之喪也要丁憂(yōu)。陶淵明詩(shī)有說(shuō)及奔妹喪的，潘安仁《悼亡詩(shī)》也有說(shuō)及奔喪的，可見(jiàn)丁憂(yōu)的風(fēng)在那時(shí)很盛。唐時(shí)此風(fēng)漸息，到明代把他定在律令，除了父母喪不必去官。

總之，道德本無(wú)所謂是非，在那種環(huán)境里產(chǎn)生適應(yīng)的道德，在那時(shí)如此便夠了。我們既不可以古論今，也不可以今論古。

五、辨文學(xué)應(yīng)用

文學(xué)的派別很多，梁劉勰所著《文心雕龍》一書(shū)，已明白羅列，關(guān)于這項(xiàng)，將來(lái)再仔細(xì)討論，現(xiàn)在只把不能更改的文體講一講。

文學(xué)可分二項(xiàng)：有韻的謂之詩(shī)，無(wú)韻的謂之文。文有駢體、散體的區(qū)別，歷來(lái)兩派的爭(zhēng)執(zhí)很激烈：自從韓退之崛起，推翻駢體，后來(lái)散體的聲勢(shì)很大。宋人就把古代經(jīng)典都是散體，何必用駢體做宣揚(yáng)的旗幟。清代阮蕓臺(tái)起而推倒散體，抬出孔老夫子來(lái)，說(shuō)孔子在《易經(jīng)》里所著的文言系辭，都是駢體的。實(shí)在這種爭(zhēng)執(zhí)，都是無(wú)謂的。

依我看來(lái)，凡簡(jiǎn)單敘一事不能不用散文，如兼敘多人多事，就非駢體不能提綱。以《禮記》而論，同是周公所著，但《周禮》用駢體，《儀禮》卻用散體，這因事實(shí)上非如此不可的?！秲x禮》中說(shuō)的是起居跪拜之節(jié)，要想用駢也無(wú)從下手。更如孔子著《易經(jīng)》用駢，著《春秋》就用散，也是一理。實(shí)在，散、駢各有專(zhuān)用，可并存而不能偏廢。凡列舉綱目的以用駢為醒目，譬如我講演“國(guó)學(xué)”列舉各項(xiàng)子目，也便是駢體。秦漢以后，若司馬相如、鄒陽(yáng)、枚乘等的駢文，了然可明白。他們用以序敘繁雜的事，的確是不錯(cuò)。后來(lái)詔誥都用四六，判案亦有用四六的（唐宋之間，有《龍筋鳳髓判》），這真是太無(wú)謂了。

凡稱(chēng)之為詩(shī)，都要有韻，有韻方能傳達(dá)情感?，F(xiàn)在白話(huà)詩(shī)不用韻，即使也有美感，只應(yīng)歸入散文，不必算詩(shī)。日本和尚娶妻食肉，我曾說(shuō)他們可稱(chēng)居士等等，何必稱(chēng)做和尚呢？詩(shī)何以要有韻呢？這是自然的趨勢(shì)。詩(shī)歌本來(lái)脫口而出，自有天然的風(fēng)韻，這種韻，可達(dá)那神妙的意思。你看，動(dòng)物中不能言語(yǔ)，他們專(zhuān)以幽美的聲調(diào)傳達(dá)彼等的感情，可見(jiàn)詩(shī)是必要有韻的?！霸?shī)言志，歌永言，聲依詠，律和聲”，這幾句話(huà)，是大家知道的。我們仔細(xì)講起來(lái)，也證明詩(shī)是必要韻的。我們更看現(xiàn)今戲子所唱的二黃西皮，文理上很不通，但彼等也因有韻的原故。

白話(huà)記述，古時(shí)素來(lái)有的，《尚書(shū)》的詔誥全是當(dāng)時(shí)的白話(huà)，漢代的手詔，差不多亦是當(dāng)時(shí)的白話(huà)，經(jīng)史所載更多照實(shí)寫(xiě)出的《尚書(shū)·顧命篇》有“奠麗陳教則肄肄不違”一語(yǔ)，從前都沒(méi)能解這兩個(gè)“肄”字的用意，到清代江艮庭始說(shuō)明多一肄字，乃直寫(xiě)當(dāng)時(shí)病人垂危舌本強(qiáng)大的口吻?！稘h書(shū)》記周昌“臣期期不奉詔”、“臣期期知其不可”等語(yǔ)，兩“期期”字也是直寫(xiě)周昌口吃。但現(xiàn)在的白話(huà)文只是使人易解，能曲傳真相卻也未必?！罢Z(yǔ)錄”皆白話(huà)體，原始自佛家，宋代名儒如二程、朱、陸亦皆有語(yǔ)錄，但二程為河南人，朱子福建人，陸象山江西人，如果各傳真相，應(yīng)所紀(jì)各異，何以語(yǔ)錄皆同一體例呢？我嘗說(shuō)，假如李石曾、蔡孑民、吳稚暉三先生會(huì)談，而令人筆錄，則李講官話(huà)，蔡講紹興話(huà)，吳講無(wú)錫話(huà)，便應(yīng)大不相同，但記成白話(huà)文卻又一樣。所以說(shuō)白話(huà)文能盡傳口語(yǔ)的真相，亦未必是確實(shí)的。