喬治·蕭伯訥（George Bernard Shaw）于一八五六年生于愛(ài)爾蘭京城都柏林。他的寫(xiě)作生涯開(kāi)始于一八七九年。自一八八〇年至一八八六年間，蕭氏參加稱(chēng)為費(fèi)邊社（Fabian Society）的社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)，并寫(xiě)他的《未成年四部曲》。一八九一年，他的批評(píng)論文《易卜生主義的精義》TheQuintessence of Ibsenism出版。一八九八年，又印行他的音樂(lè)論文The Perfect Wagnrite。一八八五年開(kāi)始，他就寫(xiě)劇本，但他的劇本的第一次上演，這是一八九三年間的事。從此以后，他在世界舞臺(tái)上的成功，已為大家所知道了。在他數(shù)量驚人的喜劇中，最著名的《華倫夫人之職業(yè)》（一八九三）、《英雄與軍人》（一八九四）、Candida（一八九七）、Caesar and Cleopatra（一九〇〇）、John Bull's Other Island（一九〇三）、《人與超人》（一九〇三）、《結(jié)婚去》Getting Married（一九〇八）、《The Blanco Posnet的暴露》The Showing Up of Blanco Posnet（一九〇九）、Back to Mathuselah（一九二〇）、《圣耶納》（一九二三）。一九二六年，蕭伯訥獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金。

本世紀(jì)初葉的英國(guó)文壇，有一個(gè)很顯著的特點(diǎn)，就是，大作家們并不努力于美的修積，而是以實(shí)際行動(dòng)為文人的最高的終極。這自然不能夠說(shuō)英國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)從此中斷了或轉(zhuǎn)換了方向。桂冠詩(shī)人的榮銜一直有人承受著；自丁尼生以降，有阿爾弗萊特、奧斯丁和勞白脫·勃里奇等。但在這傳統(tǒng)以外，新時(shí)代的作家如吉卜林（Kipling）、切斯特頓（Chesterton）、韋爾斯（Well）、蕭伯訥等，各向民眾宣傳他們的社會(huì)思想、宗教信仰……

這個(gè)世紀(jì)是英國(guó)產(chǎn)生預(yù)言家的世紀(jì)。蕭伯訥便是這等預(yù)言家中最大的一個(gè)。

在思想上，蕭并非是一個(gè)孤獨(dú)的倡導(dǎo)者，他是塞繆爾·勃特勒（Samuel Butler，一八三五—一九〇二）的信徒，他繼續(xù)白氏的工作，對(duì)于維多利亞女王時(shí)代的文物法統(tǒng)重新加以估價(jià)。蕭的毫無(wú)矜惜的諷刺便是他惟一的武器。青年時(shí)代的熱情又使他發(fā)現(xiàn)了馬克思與亨利·喬治（Henri Georges）（按，喬治名著《進(jìn)步與貧窮》出版于一八七七年）。他參加當(dāng)時(shí)費(fèi)邊社的社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)。一八八四年，他并起草該會(huì)的宣言。一八八三年寫(xiě)成他的名著之一《一個(gè)不合社會(huì)的社會(huì)主義者》An Unsociable Socialist。同時(shí)，他加入費(fèi)邊運(yùn)動(dòng)的筆戰(zhàn)，攻擊無(wú)政府黨。他和詩(shī)人兼戲劇家戈斯（Edmond Gosse）等聯(lián)合，極力介紹易卜生。他的《易卜生主義的精義》即在一八九一年問(wèn)世。由此觀之，蕭伯訥在他初期的著作生涯中，即明白表現(xiàn)他所受前人的影響而急于要發(fā)展他個(gè)人的反動(dòng)。因?yàn)槭捝鷣?lái)是一個(gè)勇敢的戰(zhàn)士，所以第一和易卜生表同情，其后又親切介紹瓦格納（他的關(guān)于瓦格納的著作于一八九八年出版）。他把瓦氏的Crèpuscal des Dieux比諸十九世紀(jì)德國(guó)大音樂(lè)家梅耶貝爾（Meyerbeer）的最大的歌劇。他對(duì)于莎士比亞的研究尤具獨(dú)到之見(jiàn)，他把屬于法國(guó)通俗喜劇的Commeil Vous Plaira（莎氏原著名As You Like It）和純粹莎士比亞風(fēng)格的Measure for Measure加以區(qū)別。但蕭在講起德國(guó)民間傳說(shuō)尼伯龍根（Nibelungen）的時(shí)候，已經(jīng)用簇新的眼光去批評(píng)，而稱(chēng)之為“混亂的工業(yè)資本主義的詩(shī)的境界”了：這自然是準(zhǔn)確的，從某種觀點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，他不免把這真理推之極度，以至成為千篇一律的套語(yǔ)。

蕭伯訥自始即練成一種心靈上的試金石，隨處應(yīng)用它去測(cè)驗(yàn)各種學(xué)說(shuō)和制度。蕭自命為現(xiàn)實(shí)主義者，但把組成現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)綜性的無(wú)重量物（如電、光、熱等）摒棄于現(xiàn)實(shí)之外。蕭宣傳社會(huì)主義，但他并沒(méi)有獲得信徒，因?yàn)樗挠⑿凼且粋€(gè)半易卜生半尼采的超人，是他的思想的產(chǎn)物。這實(shí)在是蕭的很奇特的兩副面目：社會(huì)主義者和個(gè)人主義者。在近代作家中，恐怕沒(méi)有一個(gè)比蕭更關(guān)心公眾幸福的了，可是他所關(guān)心的，只用一種抽象的熱情，這是為蕭自己所否認(rèn)但的確是事實(shí)。

很早，蕭伯訥放棄小說(shuō)，但他把小說(shuō)的內(nèi)容上和體裁上的自由賦予戲劇。他開(kāi)始編劇的時(shí)候，美國(guó)舞臺(tái)上正風(fēng)靡著阿瑟·波內(nèi)羅（Arthur Pinero）、阿瑟·瓊斯（Arthur Jones）輩的輕佻的喜劇。由此，他懂得戲劇將如何可以用做他直接針砭社會(huì)的武器。他要觸及一般的民眾，極力加以抨擊。他把舞臺(tái)變做法庭，變做講壇，把戲劇用做教育的工具。最初，他的作品很被一般人所辯論，但他的幽默的風(fēng)格畢竟征服了大眾。在表面上，蕭是勝利了；實(shí)際上，蕭不免時(shí)常被自己的作品所欺騙：觀眾接受了他作品中幽默的部分而疏忽了他的教訓(xùn)。蕭知道這情形，所以他愈斥英國(guó)民眾為無(wú)可救藥的愚昧。

然而，蕭氏劇本的不被一般人了解，也不能單由觀眾方面負(fù)責(zé)。蕭氏的不少思想劇所給予觀眾的，往往是思想的幽靈，是歷史的記載，雖然把年月改變了，卻并不能有何特殊動(dòng)人之處。至于描寫(xiě)現(xiàn)代神秘的部分，卻更使人回憶起小仲馬而非易卜生。

蕭氏最通常的一種方法，是對(duì)于普通認(rèn)可的價(jià)值的重提。這好像是對(duì)于舊事物的新估價(jià)，但實(shí)際上又常是對(duì)于選定的某個(gè)局部的堅(jiān)持，使其余部分，在比較上成為無(wú)意義。在這無(wú)聊的反照中便產(chǎn)生了滑稽可笑。這方法的成功與否，全視蕭伯訥所取的問(wèn)題是一個(gè)有關(guān)生機(jī)的問(wèn)題或只是一個(gè)迅暫的現(xiàn)象而定。例如《人與超人》把《唐璜》Don Juan表現(xiàn)成一個(gè)被女子所犧牲的人，但這種傳說(shuō)的改變并無(wú)多大益處。可是像在《凱撒與克莉奧佩特拉》Cesar and Cleopatre、《康蒂妲》Candida二劇，人的氣氛濃厚得多。蕭的善良的觀念把“力強(qiáng)”與“怯弱”的爭(zhēng)執(zhí)表現(xiàn)得多么悲壯，而其結(jié)論又是多么有力。

蕭伯訥，據(jù)若干批評(píng)家的意見(jiàn)，并且是一個(gè)樂(lè)觀的清教徒，他不信metaphysique的樂(lè)園，故他發(fā)愿要在地球上實(shí)現(xiàn)這樂(lè)園。蕭氏宣傳理性、邏輯，攻擊一切阻止人類(lèi)向上的制度和組織。他對(duì)于軍隊(duì)、政治、婚姻、慈善事業(yè)，甚至醫(yī)藥，都盡情地嬉笑怒罵，蕭氏整部作品建筑在進(jìn)化觀念上。

然而，蕭伯訥并不是創(chuàng)造者，他曾宣言：“如果我是一個(gè)什么人物，那么我是一個(gè)解釋者?！笔堑模且粋€(gè)解釋者，他甚至覺(jué)得戲劇本身不夠解釋他的思想而需要附加與劇本等量的長(zhǎng)序。

離開(kāi)了文學(xué)，離開(kāi)了戲劇，離開(kāi)了一切技巧和枝節(jié)，那末，蕭伯訥在本世紀(jì)思想上的影響之重大，已經(jīng)成為不可動(dòng)搖的史跡了。

這篇短文原談不到“評(píng)”與“傳”，只是乘他東來(lái)的機(jī)會(huì)，在追悼最近逝世的高爾斯華綏之余，對(duì)于這個(gè)現(xiàn)代劇壇的巨星表示相當(dāng)?shù)木匆舛选?

在此破落危亡，大家感著世紀(jì)末的年頭，這個(gè)諷刺之王的來(lái)華，當(dāng)更能引起我們的感慨吧！

（一九三二年二月九日）