“無論在任何國家，”伊里奇在他的《國家論》里說，“數(shù)千年間全人類社會(huì)的發(fā)展，把這發(fā)展的一般的合法則性，規(guī)則性，繼起性，這樣的指示給我們了：即是，最初是無數(shù)階級(jí)社會(huì)——貴族不存在的太古的，家長(zhǎng)制的，原始的社會(huì)；其次是以奴隸制為基礎(chǔ)的社會(huì)，奴隸占有者的社會(huì)。奴隸占有者和奴隸是最初的階級(jí)分裂。前一集體團(tuán)不僅占有生產(chǎn)手段——土地，工具（雖然工具在那時(shí)是幼稚的），而且還占有了人類。這一集團(tuán)稱為奴隸占有者，而提供勞動(dòng)于他人的那些勞苦的人們便稱為奴隸?！敝袊鐣?huì)自文明初發(fā)出曙光，即約當(dāng)商盤庚時(shí)起，便進(jìn)入了奴隸制度的階段，這個(gè)制度漸次發(fā)展，在西周達(dá)到它的全盛期，到春秋中葉便成強(qiáng)弩之末了，所以我們可以概括的說，從盤庚到孔子，是我們歷史上的奴隸社會(huì)期。但就在孔子面前，歷史已經(jīng)在劇烈的變革著，轉(zhuǎn)向到另一個(gè)時(shí)代，孔子一派人大聲疾呼，企圖阻止這一變革，然而無效。歷史仍舊進(jìn)行著，直到秦漢統(tǒng)一，變革的過程完畢了，這才需要暫時(shí)休息一下。趁著這個(gè)當(dāng)兒，孔子的后學(xué)們，以董仲舒以代表，便將孔子的理想，略加修正，居然給實(shí)現(xiàn)了。在長(zhǎng)時(shí)期變革過程的疲憊后，這是一帖理想的安眠藥，因?yàn)檫@安眠藥的魔力，中國社會(huì)便一覺睡了兩千年，直到孫中山先生才醒轉(zhuǎn)一次?？鬃拥睦硐爰仁腔謴?fù)奴隸社會(huì)的秩序，而董仲舒是將這理想略加修正后，正式實(shí)現(xiàn)了，那么，中國社會(huì)，從董仲舒在中山先生這段悠長(zhǎng)的期間，便無妨稱為一個(gè)變相的奴隸社會(huì)。

董仲舒的安眠藥何以有這么大的魔力呢？要回答這個(gè)問題，還得從頭說起。相傳殷周的興亡是仁暴之差的結(jié)果，這所謂仁與暴分明代表著兩種不同的奴隸管理政策。大概殷人對(duì)于奴隸榨取過渡，以至奴隸們“離心離德”而造成“前途倒戈”的后果，反之，周人的榨取比較溫和，所以能一方面贏得自己奴隸的“同心同德”，一方面又能給太公以施行“陰謀”的機(jī)會(huì)，教對(duì)方的奴隸叛變他們自己的主人。仁與暴是漂亮的名詞，實(shí)際只是管理奴隸的方法有的高明點(diǎn)，有的笨點(diǎn)罷了。周人還有個(gè)高明的地方，那便是讓勝國的貴族管理勝國的奴隸?！蹲髠鳌范ㄋ哪暾f“周公相王室，分魯公以……殷民六族……使帥其宗氏，輯其分族，將其類丑，……使之職事于魯，……分之土田陪敦（附庸，即仆庸），祝宗卜史，備物典策，官司彝器?！挚凳逡浴竺衿咦濉！边@些殷民六族與七族便是勝國投降的貴族，那些“備物典策，官司彝器”的“祝宗卜史”便是后來所謂“儒士”——寄食于貴族的智識(shí)分子。讓貴族和智識(shí)分子分掌政教，共同管理自己的奴隸（附庸），這對(duì)奴隸們和奴隸占有者（周人）雙方都有利的，因?yàn)橐跃娱g的方式他們可以緩和主奴間的矛盾，他們實(shí)在做了當(dāng)時(shí)社會(huì)機(jī)構(gòu)中的一種緩沖階層。后來勝國貴族們漸趨沒落，而儒士們因有特殊智識(shí)的技能，日漸發(fā)展成一種宗教文化的行幫企業(yè)，兼理著下級(jí)行政干部的事務(wù)，于是緩沖階層便為儒士們所獨(dú)占了。（當(dāng)然也有一部分沒落的勝國貴族，改業(yè)為儒，加入行幫的。）

明白了這種歷史背景，我們就可以明白儒家的中心思想。因?yàn)槿寮沂且粋€(gè)居于矛盾的兩極之間的緩沖階層的后備軍，所以他們最忌矛盾的統(tǒng)一，矛盾統(tǒng)一了，沒有主奴之分，便沒有緩沖階層存在的余地。他們也不能偏袒某一方面，偏袒了一方，使一方太強(qiáng)，有壓倒對(duì)方的能力，緩沖者也無事可做。所謂“君子和而不同”，便是要使上下在勢(shì)均力敵的局面中和平相處，而切忌“同”于某一方面，以致動(dòng)搖均勢(shì)，因?yàn)閯?dòng)搖了均勢(shì)，便動(dòng)搖自己的地位??！儒家之所以不能不講中庸之道，正因他是站在中間的一種人。中庸之道，對(duì)上說，愛惜奴隸，便是愛惜自己的生產(chǎn)工具，也便是愛惜自己，所以是有利的；對(duì)下說，反正奴隸是做定了，苦也是吃定了，只要能吃少點(diǎn)苦就是幸福，所以也是有利的。然而中庸之道，最有利的，恐怕還是那站在中間，兩邊玩弄，兩邊鎮(zhèn)押，兩邊勸諭，做人又做鬼的人吧！孔子之所以憲章文武，尤其夢(mèng)想周公，無非是初期統(tǒng)治階級(jí)的奴隸管理政策，符合了緩沖階層的利益，所謂道統(tǒng)者，還是有其社會(huì)經(jīng)濟(jì)意義的。

可是切莫誤會(huì)，中庸絕不是公平。公平是從是非觀點(diǎn)出發(fā)的，而中庸只是在利害上打算盤。主奴之間還講什么是非呢？如果是要追究是非，勢(shì)必牽涉到奴隸制度的本身，如果這制度本身發(fā)生了問題，那里還有什么緩沖階層呢？顯然的，是非問題是和儒家的社會(huì)地位根本相抵觸的。他只能一面主張“成事不說，遂事不諫，既往不咎”，一面用正名（君君臣臣，父父子子）的理論，維持現(xiàn)有的秩序（既成事實(shí)），然后再苦口婆心的勸兩面息事寧人，馬馬虎虎，得過且過。我疑心“中庸”之庸字也就是“附庸”之庸字，換言之“中庸”便是中層或中間之傭。自身既也是一種傭役（奴隸），天下那有奴隸支配主義的道理？所以緩沖階層的真正任務(wù)，也不過是懇求主子刀下留情，勸令奴才忍重負(fù)辱，“執(zhí)中無權(quán)，猶執(zhí)一也”，天秤上的碼子老是向重的一頭移動(dòng)著，其結(jié)果，“中庸”恰恰是“不中庸”?？刹皇菃?？“爵祿可辭也，白刃可蹈也，中庸不可能也！”果然你辭了爵祿，蹈了白刃，那于主人更方便（因?yàn)榘褎窦艿娜私鉀Q了，奴才失去了掩蔽，主人可以更自由的下毒手），何況爵祿并不容易辭，白刃更不容易蹈呢？實(shí)際上緩沖階層還是做了幫兇，“季氏富于周公，而求也為之聚斂而附益之，”冉求的作實(shí)在是緩沖階層的唯一出路?？鬃雍攘睢靶∽峪Q鼓而攻之！”是冤枉了冉求，因?yàn)榭鬃幼约阂彩恰叭聼o君則皇皇如也”的，冉求又怎能餓著肚子不吃飯呢？

但是，有了一個(gè)建筑生產(chǎn)關(guān)系上的社會(huì)，季氏便必然要富于周公，冉求也必然要為之聚斂，這是歷史發(fā)展的一定的法則。這法則的意義是什么呢？恰恰是奴隸社會(huì)的發(fā)展促成了奴隸社會(huì)的崩潰。緩沖階層既依存于奴隸社會(huì)，那么冉求之輩的替主人聚斂，也就等于替緩沖階層自掘墳?zāi)?。所以畢竟是孔子有遠(yuǎn)見，“留得青山在，不怕沒柴燒”，冉求是自己給自己毀壞青山啊！然而即令是孔子的遠(yuǎn)見也沒有挽回歷史。這是命運(yùn)的作劇吧？做了緩沖階層，其勢(shì)不能不幫助上頭聚斂，不聚斂，階層的地位便無法保持，但是聚斂得來使整個(gè)奴隸社會(huì)的機(jī)構(gòu)都要垮臺(tái)，還談得到什么緩沖階層呢？所以孔子的呼吁如果有效，青山不過是晚壞一天，自己便多燒一天的柴。如果無效，青山便壞得更早點(diǎn)，自己燒柴的日子也就更有限了，孔子的見地遠(yuǎn)是遠(yuǎn)點(diǎn)，但比起冉求，也不過是“以百步笑五十步”而已。結(jié)果，歷史大概是沿著冉求的路線走的，連比較遠(yuǎn)見的路線都不曾蒙它采納，于是春秋便以速度的發(fā)展轉(zhuǎn)入了戰(zhàn)國，儒家的理想，非等到董仲舒是不能死灰復(fù)燃的。

話又說回來了，儒家思想雖然必需等到另一時(shí)代，客觀條件成熟，才能復(fù)活，但它本身也得有可能復(fù)活的主觀條件，才能真正復(fù)活，否則便有千百個(gè)董仲舒，恐怕也是枉然。儒家思想，正如上文所說，是奴隸社會(huì)的產(chǎn)物，而它本身又是擁護(hù)奴隸社會(huì)的。我們都知道，奴隸社會(huì)是歷史必須通過的階段（它本身是社會(huì)進(jìn)步的果，也是促使社會(huì)進(jìn)步的因）。既然必須通過，當(dāng)然最好是能過得平穩(wěn)點(diǎn)，舒服點(diǎn)。文武周公所安排的，孔子所表章的奴隸社會(huì)，因?yàn)橛辛四蔷徍偷恼ト≌?，和為?zhí)行這政策而設(shè)的緩沖階層，它確乎是一比較舒服的社會(huì)，因?yàn)槭娣?，所以自從董仲舒把它恢?fù)了，二千年的歷史全在它的懷抱中睡著了。

誠然，董仲舒的儒家不是孔子的儒家，而董仲舒以后的儒家也不是董仲舒的儒家，但其為儒家則一，換言之，他們的中心思想是一貫的。二千年來士大夫沒有不讀儒家經(jīng)典的，在思想上，他們多多少少都是儒家，因此，我們了解了儒家，便了解了中國士大夫的意識(shí)觀念。如上文所說，儒家思想是奴隸社會(huì)的產(chǎn)物，然則中國士大夫的意識(shí)觀念是什么，也就值得深長(zhǎng)思之了！