讀列女傳

有友人來(lái)叫我給雜志寫(xiě)文章。近年來(lái)文章不大寫(xiě)，因?yàn)闆](méi)有什么話想說(shuō)，但也不是全不執(zhí)筆。假如有朋友的關(guān)系，為刊物拉稿，那么有時(shí)也寫(xiě)一點(diǎn)聊以應(yīng)酬，至于文章之寫(xiě)得沒(méi)意思，那自然是難免的了。既然是友人來(lái)說(shuō)，似乎不好不寫(xiě)，問(wèn)是那一種刊物，答說(shuō)大約是婦女雜志。雜志有特殊的性質(zhì)，寫(xiě)文章便須得守住范圍，選取題材大不容易，這又使我為難起來(lái)了，雖然我未始不曾做過(guò)些賦得的文章，在學(xué)堂里得到漢文老師的好些佳批，寫(xiě)倒也不難，只是這何苦來(lái)呢?？墒俏蚁肓艘换刂螅K于答應(yīng)了，關(guān)于婦女問(wèn)題，并不如友人在電話里笑說(shuō)，你還可以來(lái)得幾句，實(shí)在因?yàn)橐郧霸?jīng)留心過(guò)，覺(jué)得值得考慮，這也是一個(gè)機(jī)會(huì)，可以借此發(fā)表一點(diǎn)意見(jiàn)，經(jīng)過(guò)很久的思量，仍舊不能決定來(lái)說(shuō)什么，結(jié)果還是寫(xiě)了一個(gè)“讀列女傳”的古老題目。

這題目定得不算好，一看就像是所謂賦得體，是其一。其次是，當(dāng)初就有私意，前年秋天曾寫(xiě)過(guò)這樣一篇小文，有窗稿可以利用。那篇稿只有二百多字，現(xiàn)在假如拉長(zhǎng)了五倍，豈不夠用了么。話雖如此，實(shí)際并不容易做，舊稿中可以抄來(lái)的細(xì)看只是一小半罷了，而且這題目到底是枯窘，要想舒展也大費(fèi)力，題是賦得式的，文章卻不想那么做，不喜歡說(shuō)新奇的或是陳腐的兩樣假話，此其所以為難也。

寒齋所有《列女傳》，計(jì)有下列幾種：一，四部叢刊本影明板《古列女傳》，王照?qǐng)A的《列女傳補(bǔ)注》，梁端的《列女傳校注》，蕭道管的《列女傳集解》，本文相同，都是劉向所編撰的原本八卷。二，劉開(kāi)所纂《廣列女傳》二十卷。我們平常所說(shuō)的《列女傳》大抵是指的第一種。我最早所有的是梁注本，以后得到王管二家注解本，到手的時(shí)候常連正文翻看一過(guò)，所以想起來(lái)看了也已有好幾回了。普通的印象是，如王回所說(shuō)，奧雅可喜。前年秋天題記中有別的看法，大意云：

“《列女傳》自昔日為女教經(jīng)典，至今讀之亦無(wú)甚可厭處，不獨(dú)賢明仁智諸人通曉事理，可為良妻賢母之規(guī)矩，即貞順傳中人亦確然有其個(gè)性，異于易損之貨物。后世書(shū)中為人父者詔子女以孝，為人夫者教妻妾以節(jié)，無(wú)論措語(yǔ)如何工巧，他人見(jiàn)其肺肝，聞之但可發(fā)微笑耳，《列女傳》尚少此感，良由古人文情質(zhì)實(shí)，且亦態(tài)度不同也。”這個(gè)意見(jiàn)，在現(xiàn)今重錄的時(shí)候，還是一樣?！读信畟鳌肪硭呢戫槀髦校喂РР豢媳芑?，楚昭貞姜不肯下臺(tái)，死于水與火，如頌所云，其一守禮一意，其一處約持信，之死不貳，此古俠士之風(fēng)，及于閨閫，與匹婦被迫之尋短見(jiàn)者，區(qū)以別矣。我們不必發(fā)思古之幽情，以為上古定是樂(lè)土，但前人質(zhì)樸，即或粗野較多，而卑劣分子故當(dāng)較少，丈夫與女子雖氣風(fēng)不同，自宜各有其人格存在，非漢以后人之比也。后世男子自己的地位益落，其視女人亦自更低，如錢(qián)塘夏先生所言，蓋已非復(fù)奴隸而是貨物矣，上者才及金絲雀，下者如犬馬而已，太平之時(shí)多畜置以為玩飾，及至亂世則唯殲絕之，可以輕身自保，并可易得令名，為家門(mén)之光，亦有利于前程者也。鄙人讀史志文詩(shī)，見(jiàn)記婦女死兵死難者一族一邑有若干數(shù)，侈陳以為光榮，未嘗不為作惡終日，邦國(guó)多亂，婦人不幸罹害為最，而男子或反因以為利，思之黯然?！稄V列女傳》本以劉子政書(shū)為范，多收原文，卷十三至十六為烈婦類(lèi)，乃有四卷，分量為全書(shū)冠，死者固可矜，男子讀之更應(yīng)知此正是生者之恥耳。《列女傳》一類(lèi)書(shū)，此時(shí)如能虛心讀之，頗有好處，但須當(dāng)作史料，不可奉為教訓(xùn)，古傳中的守禮持信固佳，廣傳中的急迫死難，亦均可供男女兩方的參考，促其反省也。

俞正燮《癸巳存稿》卷十四有談?shì)瑫?shū)六則，其二曰“愚儒莠書(shū)”，后半云：

“王辟之《澠水燕談錄》云，陳堯咨守荊南，宴集以弓矢為樂(lè)，母夫人曰，汝父教汝以忠孝輔國(guó)家，今汝不務(wù)行仁化而專(zhuān)一夫之技，豈汝先人志耶，杖之，碎其金魚(yú)。射為六藝之一，州將習(xí)射乃正業(yè)，忠孝之行也。受杖當(dāng)解金魚(yú)，杖碎金魚(yú)，金堅(jiān)且碎，人骨折矣。衰門(mén)賤婦亦不至此，堯咨母不當(dāng)有此言此事。明方昕《集事詩(shī)鑒》引此為賢母，著書(shū)者含毫吮墨，搖頭轉(zhuǎn)目，愚鄙之狀見(jiàn)于紙上也。”案《廣列女傳》卷七母儀類(lèi)下即載此事，贅以頌曰：

“輔國(guó)有訓(xùn)，惟忠惟孝。小技自矜，何關(guān)政教。怒而懲之，進(jìn)以大道?！睂?duì)照讀之，大可發(fā)笑，曰愚與莠，或未免太言重一點(diǎn)罷，但駁斥得不能說(shuō)是不對(duì)。竊意如有此種見(jiàn)識(shí)，則去看古今一切書(shū)，無(wú)不如揚(yáng)糠篩米，精粗立辨，隨處得益，至可歆羨。俞君為嘉道間杰出的學(xué)者之一人，《書(shū)目答問(wèn)》附錄著述諸家姓名略中列在漢學(xué)專(zhuān)門(mén)經(jīng)學(xué)家，史學(xué)家，經(jīng)濟(jì)家三項(xiàng)下，說(shuō)明中有云，以經(jīng)學(xué)史學(xué)兼經(jīng)濟(jì)者，其經(jīng)濟(jì)成就遠(yuǎn)大。此評(píng)語(yǔ)本亦不錯(cuò)，但我以為俞君之難及處，還在其見(jiàn)識(shí)之平實(shí)，如上文可見(jiàn)，其關(guān)于婦女問(wèn)題者尤為獨(dú)絕。李慈銘在《越縵堂日記補(bǔ)》辛集上記閱《癸巳類(lèi)稿》，有云：

“俞君頗好為婦人出脫。其《節(jié)婦說(shuō)》言《禮》云一與之齊終身不改，男子亦不當(dāng)再娶?！敦懪f(shuō)》言后世女子不肯再受聘者謂之貞女，乃賢者未思之過(guò)，未同衾而同穴，則又何必親迎，何必廟見(jiàn)，何必為酒食以召鄉(xiāng)黨僚友，直無(wú)男女之分?！抖史桥藧旱抡摗费苑蛸I(mǎi)妾而妻不妒，是恝也，恝則家道壞矣，明代律例民年四十以上無(wú)子者方聽(tīng)娶妾，違者笞四十，此使婦女無(wú)可妒，法之最善者。語(yǔ)皆偏譎，似謝夫人所謂出于周姥者，一笑。”越縵俗儒，滿(mǎn)腹都是男子中心的思想，其以俞君語(yǔ)為偏譎本不足異，唯比擬為出于周姥則極有意思，本是排調(diào)卻轉(zhuǎn)成賞譽(yù)矣。以周公制禮，而能得周姥之意，非忠恕一貫豈能至此，可不謂之大賢乎。有如此平正通達(dá)的見(jiàn)識(shí)，可以談婦女問(wèn)題，無(wú)有偏執(zhí)，亦可以寫(xiě)新列女傳，讀之益人神智，惜乎未曾下筆，至今無(wú)能代者，可為嗟嘆也。