再談俳文

現(xiàn)在想來略談中國的俳文，這件事卻是不大容易，因?yàn)楣湃藢?duì)于俳諧這東西大都是沒有什么好感的。劉彥和著《文心雕龍》，《諧隱》第十五云：

“諧之言皆也，辭淺會(huì)俗，皆悅笑也。昔齊威酣樂而淳于說甘酒，楚襄燕集而宋玉賦好色，意在微諷，有足觀者，及優(yōu)旃之諷漆城，優(yōu)孟之諫葬馬，并譎辭飾說，抑止昏暴，是以子長編史，列傳滑稽，以其辭雖傾回，意歸義正也。但本體不雅，其流易弊，于是東方枚皋，餔糟啜醨，無所匡正而詆嫚媟弄，故其自稱為賦，乃亦俳也，見視如倡，亦有悔矣。至魏文因俳說以著笑書，薛綜憑宴會(huì)而發(fā)嘲調(diào)，雖抃推席（原文）而無益時(shí)用矣。然而懿文之士未免枉轡，潘岳《丑婦》之屬，束皙賣餅之類，尤而效之，益以百數(shù)。魏晉滑稽，盛相驅(qū)扇，遂乃應(yīng)玚之鼻方于盜削卵，張華之形比乎握舂杵，曾是莠言，有虧德音，豈非溺者之妄笑，胥靡之狂歌歟?！眲⒕侵袊涨暗奈膶W(xué)批評(píng)家，這里把俳諧文章的經(jīng)過很有條理的說出來，是難得的事，但他是正統(tǒng)派，即使不去看他起首的《原道》《征圣》這幾章，也是一目了然的。正統(tǒng)派看重正經(jīng)文章，俳諧當(dāng)然不足齒數(shù)，但是假如這有實(shí)用，特別是在政治與風(fēng)教方面，那么也還可以容許?！妒酚洝せ袀鳌分性疲?

“太史公曰，天網(wǎng)恢恢，豈不大哉，談言微中，亦可以解紛?！庇钟泝?yōu)旃云：

“優(yōu)旃者秦倡侏儒也，善為笑言，然合于大道?！币馑级己芟嘞瘛Ｈ羰恰盁o益時(shí)用”，那就不足道了。為什么呢？因?yàn)檫@樣的諧不是倡也總是俳，該為士大夫所不齒的?！稘h書·枚乘傳》說及枚皋的事有云：

“皋不通經(jīng)術(shù)，詼笑類俳倡。皋賦辭中自言為賦不如相如，又言為賦乃俳，見視如倡，自悔類倡也?！鳖亷煿抛⒃疲?

“俳，雜戲也。倡，樂人也?！庇帧都本驼隆肥疲?

“倡優(yōu)俳笑觀倚庭?！鳖?zhàn)⒃疲?

“倡，樂人也。優(yōu)，戲人也。俳，謂優(yōu)之褻狎者也。笑，謂動(dòng)作云謂皆可笑也。”蓋古時(shí)倡以吹彈，優(yōu)以科諢服事普天下看官，不，那時(shí)最大或唯一的看官大抵只有皇帝，有些文人也走這條路以求悅笑，正是可能的事?！痘袀鳌泛篑蚁壬洊|方朔事有云：

“朔行殿中，郎謂之曰，人皆以先生為狂。朔曰，如朔等所謂避世于朝廷間者也，古之人乃避世于深山中?！庇炙贰墩]子》文中有云：

“首陽為拙，柳惠為工?！憋@然表明他的態(tài)度，在金馬門持戟，本來與在市場(chǎng)唱大鼓書無甚不同，俳諧與倡優(yōu)本不必再爭(zhēng)座位的高下，枚君乃未免發(fā)牢騷，蓋不獨(dú)思想欠曠達(dá)，抑亦認(rèn)識(shí)之尚未明了歟？

不過如上邊所說的情形大約也就同了漢朝一起完結(jié)了。后來的皇帝仿佛是只要聽倡優(yōu)的打諢就夠了，文人不大能夠再挨近前去說游戲話，他們的事情只有伏在地上，或是磕頭頌揚(yáng)功德，或是上疏強(qiáng)諫。他們即使有俳諧的本領(lǐng)，談言微中可以解紛的機(jī)會(huì)沒有了，也就無可施展，這是沒有法子的事，文章寫了出來只能供同好的欣賞，這時(shí)候批評(píng)家如要期望他去抑止昏暴，未免犯了時(shí)代錯(cuò)誤的毛病了。這轉(zhuǎn)變?nèi)鐒┖退f可以放在魏晉之際吧，至于轉(zhuǎn)變得是好是壞，我們不能輕易贊成劉君的說法，在我個(gè)人倒覺得這是往好的一方面轉(zhuǎn)的，至少是已經(jīng)離開了政治與實(shí)用，不再替人家辦差使了，多少可以去發(fā)達(dá)自己，雖然還不能成功為像樣的一種藝術(shù)品，也總是頗有希望了吧。上文所云潘岳《丑婦》今未能詳，束皙《餅賦》尚存，寫做餅啖餅的情狀，看起來也并不壞，如云：

“弱如春綿，白如秋練，氣勃郁以揚(yáng)布，香飛散而遠(yuǎn)遍。行人失涎于下風(fēng)，童仆空嚼而斜眄，舉器者舐唇，立侍者干咽?！痹绲摹顿街C文》十卷雖已失傳，類書中還留下幾篇，如《廬山公九錫文》中云：

“青脊隆身，長頰廣額，修尾后垂，巨目雙磔。斯又爾之形也。嘉麥既熟，實(shí)須精面，負(fù)磨回衡，迅若轉(zhuǎn)電，惠我眾庶，神祇獲薦。斯又爾之能也?！边@種詠物寫事的文章我覺得也就不錯(cuò)，比嚼甘蔗滓似的正經(jīng)文恐怕還要有意思，如《猗覺寮雜記》所云，用驢磨面的紀(jì)載也始見于此。這一類俳諧文盡管被批評(píng)家所罵，做的還是在做，我們只看韓退之的《毛穎傳》便可知道。傳中云：

“遂獵圍毛氏之族，拔其豪，載穎而歸，獻(xiàn)俘于章臺(tái)宮，聚其族而加束縛焉?！庇衷疲?

“后因進(jìn)見，上將有任使拂拭之，因免冠謝，上見其發(fā)禿，又所摹畫不能稱上意，上嘻笑曰，中書君老而禿，不任吾用，吾嘗謂君中書，君今不中書耶?！敝皇俏牟获壟迹瑑?nèi)容正是普通的俳諧文。柳子厚作題后云：

“且世人之笑之也不以其俳乎，而俳又非圣人之所棄者?！对姟吩?，善戲謔兮，不為虐兮。太史公書有《滑稽列傳》。皆取乎有益于世者也。故學(xué)者終日討說答問，呻吟習(xí)復(fù)，應(yīng)對(duì)進(jìn)退，掬溜播灑，則罷憊而廢亂，故有息焉游焉之說，不學(xué)操縵，不能安弦，有所拘者有所縱也。大羹玄酒，體節(jié)之薦，味之至者，而又設(shè)以奇異小蟲水草，楂梨橘柚，苦咸酸辛，雖蜇吻裂鼻，縮舌澀齒，而咸有篤好之者，文王之昌蒲菹，屈到之芰，曾皙之羊棗，然后盡天下之奇味以足于口。”柳君為文矜張作態(tài)，不佞所不喜，上文所說滑稽有益于世非圣人所棄，本系唾余亦不足道，后邊說的卻對(duì)，換一句話說，笑悅本亦是人情耳。王勉夫在《野客叢書》中又論之曰：

“小宋狀元謂退之《毛穎傳》古人意思未到，所以名家。洪慶善謂《毛穎傳》柳子厚以為怪，余以為烏有子虛之比?！度蔟S隨筆》謂《毛穎傳》人多以為怪，子厚獨(dú)愛之，退之此作疑有所本，人自不知耳。觀隋志謂《古俳諧文》三卷，如沈約《彈芭蕉文》亦載其間，烏知自古以來無《毛穎傳》比者。觀《蜀志》先主嘲張?jiān)Ｔ?，昔吾居涿縣，特多毛姓，東西南北皆諸毛也，涿人之稱曰諸毛云云?！睹f傳》萌芽此意。其間如曰：自結(jié)繩以至秦，陰陽卜筮，占相醫(yī)方，族氏山經(jīng)地志，九流百家之書，皆所詳悉。此意出于蔡邕成公綏《筆賦》，郭璞《筆贊》。異時(shí)文嵩作《松滋侯傳》，司空?qǐng)D作《容成侯傳》，而本朝東坡先生作羅文等傳，其機(jī)杼自退之始也?！边@類文章的系統(tǒng)說的很得要領(lǐng)，我們?nèi)绨阉L，可以一直接到近代。今舉清初陸次云為例，在《北墅緒言》里有一篇《葉公滑厘子合傳》云：

“春秋時(shí)有葉公，其子孫繁衍，別為四族。每族昆弟或九人或十一人，皆輕薄如紙，有有面目者，有無面目者，大約錢盈貫者皆無目面者也，其一人在錢藪中稍有面目，已為空沒文矣。其二十人雖亦衣冠面目，宛然大盜，而人樂親之，謂可藉以致富。染其習(xí)者即親如骨肉亦互思劫奪，故人目其徒曰吊友，謂其雖獲小勝必致大負(fù)，宜吊不宜賀也。濟(jì)葉公之惡者又有滑厘子，兄弟六人皆以骨勝，遍身花繡，紅綠燦然。素與盆成括善，出處必俱，誘人以必勝之術(shù)，人樂親之，與葉無異。孟子嘗斥之曰，徒取之彼以與此，然且不可。又曰，死矣盆成括。惡其小有才也。乃滑厘子曾受唐帝特賜緋衣，又為劉毅呼之即至遂爾大勝，為人艷羨，不知人每出孤注竟覆全軍者皆慕是說而誤之者也。是滑厘之罪更浮于葉，雖粉其骨何足贖哉。圣人曰，戒之在斗，戒之在色，良有以也。”

我抄這篇全文，因?yàn)槭且粋€(gè)很好的例，他接著俳諧文的傳統(tǒng)，卻更近代化了，所以覺得更有意思。大抵俳諧文的特色有這幾樣。其一是諷刺。這不一定要如古人所說是對(duì)于政治社會(huì)一種匡正，仿佛是言外余韻，讓人家可以尋味，不要說完就完而已。其二是游戲。在體裁上這多是擬文，如傳，如九錫文，如彈章。在腳色上多是擬人，如驢為廬山公，筆為毛穎，馬吊牌為葉公。在文字上是玩把戲，可以有好幾樣。甲是音義。有同音異字，如子夜歌云，霧露隱芙蓉，見憐不分明。又如《侯鯖錄》所記，蓮花里點(diǎn)燈，偶然而已。有同字異義，如《毛穎傳》的拔其豪，《葉公滑厘子合傳》的戒之在色，皆是?！段娘埿∑贰酚小杜驴寂小?，序云：

“督學(xué)將至，姑熟棚廠具矣，有三秀才蘊(yùn)藥謀爇之，邏獲驗(yàn)確，學(xué)使者發(fā)縣，該謔庵判理具申。”判詞有云：

“一炬未成，三生有幸?！庇衷疲?

“聞考即已命終，火攻乃出下策。”如三生，如考終命，都是絕妙的例。乙是形體。如《吳志》載薛綜勸蜀使張奉酒，拆蜀字嘲之曰：

“蜀者何也？有犬為獨(dú)，無犬為蜀，橫目勾身，蟲入其腹?！鄙衔难C憑宴會(huì)而發(fā)嘲調(diào)，即指此事。雖然嚴(yán)正的或是惜字的人見了會(huì)不大高興，不過這實(shí)在是莫怪的事，中國文字中這種可能太多了，文人難能拒絕誘惑，據(jù)我看來也有幾分可以原諒的，稱揚(yáng)自然亦可不必。王若虛《文辨》中有一則云：

“宋人多譏病《醉翁亭記》，此蓋以文滑稽，曰，何害為佳，但不可為法耳。”滹南遺老洵知言哉。

俳諧文還有一樣可能的特色是猥褻。顏師古注《急就章》云：“俳謂優(yōu)之褻狎者也?！蔽也灰姷镁托欧钸@句話，憑空去演繹出來，實(shí)在覺得這是題中應(yīng)有之義，蓋人是有性的生物，對(duì)于此事自有一種牽引，而雙關(guān)暗示的言語于此亦特多，看笑話中即如此情形，可以知矣。牛空山著《詩志》在豳風(fēng)《東山》下批云：

“一篇悲喜離合都從室家男女生情，開端敦彼獨(dú)宿亦在車下，隱然動(dòng)勞人久曠之感，后文婦嘆于室，其新孔嘉，惓惓于此三致意焉。夫人情所不能已圣人弗禁，東征之士誰無父母，豈鮮兄弟，而夫婦情艷之私尤所繾切，此詩曲體人情，無隱不透，直從三軍肺腑捫攄一過，而真摯婉惻，感激動(dòng)人，悅以使民，民忘其死，信周公不能作也?！贝搜噪m大可以喻小。“其新孔嘉，其舊如之何？”這兩句話說是蘊(yùn)藉可，說是猥褻亦可。兩間萬物的情狀無不是猥褻者，只看人如何的對(duì)付，如何的看。立身謹(jǐn)重，文章放蕩，是一法也，相反的做也是別一法。俳諧文有猥褻一種，不僅是我的推量，也確是事實(shí)。敦煌鳴沙石室發(fā)現(xiàn)許多古寫本，有一卷白行簡的《天地陰陽交歡大樂賦》，民國三年葉德輝刻入《雙梅影闇叢書》里，葉氏跋有云：

“右賦出自敦煌縣鳴沙山石室。確是唐人文字。注引《洞玄子》，《素女經(jīng)》。在唐宋時(shí)此等房中書流傳士大夫之口之文，殊不足怪，使道學(xué)家見之，必以為誨淫之書，將拉雜燒之，唯恐其不絕于世矣?！边@是一個(gè)孤證，但是還可以往別處去找個(gè)陪客來。日本在后朱雀帝（1036—1045）時(shí)編有《本朝文粹》十四卷，其中收錄大江朝綱所著《男女婚姻賦》一篇，大旨與白行簡作相似而更簡短，朝綱有《為清慎公報(bào)吳越王書》，洋洋大文，署天歷元年，即五代后漢天福十二年（九四七）也。《本朝續(xù)文粹》今存十三卷，收有藤原季綱所著《陰車贊》一首，署淫水校尉高鴻撰，時(shí)為嘉保元年（一○九四），蓋與東坡同時(shí)，相傳即《續(xù)文粹》之編者云?！侗境拇狻废捣乱︺C的《唐文粹》而編輯，所收皆漢文，體制文字亦全仿中國，朝綱季綱之作當(dāng)必有所本，其公然收入總集，亦仿佛可以證實(shí)葉君的話，在唐宋時(shí)此類文章恐怕也流傳于士大夫口手之間，不甚以為怪也。晚明出來的《開卷一笑》里也有這一派的文章，不過雖然知道有屠赤水等在內(nèi)，卻都已用了什么道人的別號(hào)了，本來帶點(diǎn)猥褻味的俳諧文做得好時(shí)可以很好，可是極不容易做，有如走索，弄得不好反而會(huì)跌一個(gè)狗吃矢的，況且一用別號(hào)更失了游戲里的真摯性，其不能有好成績正是當(dāng)然的事。所以我在這里只是說有此可能，若是問我從古以來有那一篇這樣的好文章，我還是說不出來，白行簡的《大樂賦》與張文成的《游仙窟》相仿，只算是珍異的資料而已，以云佳作則猶未也。

終于說的得不著要領(lǐng)，可是費(fèi)話已經(jīng)說了許多，似乎應(yīng)該打住了。我上面說的是中國舊的俳諧文，他從清客文人學(xué)著戲子打諢起頭，隨后借了這很有點(diǎn)特別的漢字，利用那些弱點(diǎn)或特色，寫出好許多駢散文，雖然不能有益于世，只如柳子厚所說息焉游焉，未始不可以自得其樂。這與日本俳文的情形很不相同，蓋其一是從舊連歌蛻化成新的俳諧連歌，再由韻文轉(zhuǎn)到散文去，自有一種新生命在里邊，而其一則是舊體制的傳衍，雖是有時(shí)也出點(diǎn)新機(jī)杼，總有地方像是世代書香的大家，看去頗有強(qiáng)弩之末之感了。我們目前很有些嘉道以來的作品，如《豈有此理》，《更豈有此理》，《文章游戲》四集，《皆大歡喜》，以至《天花亂墜》二集，要單獨(dú)來談或者也有意思，但整個(gè)看起來這已是《開卷一笑》的來孫，希望他復(fù)興先業(yè)是不大可能的事，他們所能做到的至多也只是巴住門面而已。話雖如此，中國也可以說有他的新俳文，不過系統(tǒng)不很正，因?yàn)樗皇琴街C文的嫡子，卻是旁支或變種。我的意思是說公安竟陵派以后混合的一種新文章。公安派里有袁中郎，竟陵派有劉同人，他們兩位的散文是離開了宗派傳到后世來也是站得住的，但是我覺得混合的文章別有新氣象，更是可喜，現(xiàn)在姑以張宗子作為代表。他的目的是寫正經(jīng)文章，但是結(jié)果很有點(diǎn)俳諧，你當(dāng)他作俳諧文去看，然而內(nèi)容還是正經(jīng)的，而且又夾著悲哀。寫法有極新也有極舊的地方，大抵是以寫出意思來為目的，并沒有一定的例規(guī)，口不擇言，亦言不擇事，此二語作好意講，仿佛可以說出這特質(zhì)來，如此便與日本俳諧師所說俳言俗語頗相近了。全篇似用文言，而白話隨處加入，此在王謔庵也已有之，如《文飯小品》中《游滿井記》云：

“語言嘈雜，賣飯食者邀訶（案即吆喝）好火燒，好酒，好大飯，好果子。（案果子即油炸鬼。）貴有貴供，賤有賤鬻。”張宗子《瑯?gòu)治募分杏小段瀹惾藗鳌?，記張紫淵云：

“兄九山成進(jìn)士，送旗扁至其門，叔嫚罵曰，區(qū)區(qū)鱉進(jìn)士，怎入我紫淵眼內(nèi)。乃裂其旗，作廝養(yǎng)裈，鋸其干作薪炊飯，碎其扁取束豬柵?！庇钟洀埲痍枮椴坷?，楚王府囑查公文，允酬八千金，瑞陽嫌少：

“來人曰，果得原文，為加倍之。瑞陽方小遺，寒顫作搖頭狀。來人曰，如再嫌少，當(dāng)滿二十千數(shù)?！贝酥T寫法前人所無，不問古今雅俗，收入筆下，悉聽驅(qū)使，這倒是與現(xiàn)代白話文相似，但是他一方面常利用成語故事，又頗有孔孟莊韓之遺風(fēng)，也是很有意思的事。如《一卷冰雪文》后序云：

“昔張公鳳翼刻《文選纂注》，一士夫詰之曰，既云《文選》，何故有詩？張?jiān)?，昭明太子所集，于仆何與。曰，昭明太子安在？張?jiān)唬阉?。曰，既死不必究也。張?jiān)?，便不死亦難究。曰，何故？張?jiān)?，他讀得書多?！庇帧兑购酱沸蛟疲?

“昔有一僧人與一士子同宿夜航船，士子高談闊論，僧畏懾卷足而寢。僧聽其語有破綻，乃曰，請(qǐng)問相公，澹臺(tái)滅明是一個(gè)人，是兩個(gè)人？士子曰，是兩個(gè)人。僧曰，這等，堯舜是一個(gè)人兩個(gè)人？士子曰，自然是一個(gè)人。僧人乃笑曰，這等說起來，且待小僧伸伸腳。余所記載皆眼前極膚極淺之事，吾輩聊且記取，但勿使僧人伸腳則亦已矣，故即命其名曰夜航船?！薄短这謮?mèng)憶》序云：

“昔有西陵腳夫?yàn)槿藫?dān)酒，失足破其甕，念無以償，癡坐佇想曰，得是夢(mèng)便好。一寒士鄉(xiāng)試中式，方赴鹿鳴宴，恍然猶意非真，自嚙其臂曰，莫是夢(mèng)否。一夢(mèng)耳，唯恐其非夢(mèng)，又唯恐其是夢(mèng)，其為癡人則一也。余今大夢(mèng)將寤，猶事雕蟲，又是一番夢(mèng)囈?！碧帐骸缎〔裆ＶQ諵錄》在崇禎乙亥刊行，亦記此兩事，云聞諸云門湛師，蓋系當(dāng)時(shí)通行的傳說，而文句又十九相同，則宗子抄石梁原語，有時(shí)亦抄中郎同人也。又《西湖夢(mèng)尋》序云：

“余猶山中人歸自海上，盛稱海錯(cuò)之美，鄉(xiāng)人競(jìng)來共舐其眼。嗟嗟，金齏瑤柱，過舌即空，則舐眼亦何救其饞哉?！痹臼鹦梁ィw在明亡后二十七年矣。《夢(mèng)尋》《夢(mèng)憶》二書皆宗子記其國破家亡之痛之作，而文特詼詭，硯云本《夢(mèng)憶》小序說得好：

“茲編載方言巷詠，嘻笑瑣屑之事，然略經(jīng)點(diǎn)染，便成至文，讀者如歷山川，如睹風(fēng)俗，如瞻宮闕宗廟之麗，殆與采薇麥秀同其感慨，而出之以詼諧者歟?！弊谧游募粸槭浪?，光緒三年始在貴州刻板，王介臣跋云：

“昔惟鄭廣文珍見之曰，精渾勝歸唐，何論二十四家耶，篋中有此，盜賊水火不能近也。竭數(shù)晝夜力抄錄去，此外無人見也。”民國二十四年上海再付鉛印，盧冀野跋中述劉鑒泉之語曰：

“近世新文藝其原蓋出于浙東史派，而晚明諸家為之先河，張宗子岱實(shí)啟之也?！倍舷嗑嗾患鬃樱瑢?duì)于宗子都能有所賞識(shí)，鄭君古文的鑒別力是可信的，劉君說新文學(xué)的關(guān)系也有道理，這里我們可不必再詞費(fèi)，只想加添一句云，這可以叫做新的俳諧文。舊俳諧文的作者一面還有他的正經(jīng)文章，如韓退之作有《毛穎傳》又有《原道》。有些專寫俳諧文，卻自居于游戲狎褻，或者只用什么道人等別號(hào)，這些就稱為舊派，新派則不如此。他們有如在打球，這游戲就是正經(jīng)，無論什么文章總只是一個(gè)寫法，信口信手，皆成律度，三百年前公安派如此說過，現(xiàn)在寫文章的人也是這樣的做著。這樣說來大有“我田引水”之意，其實(shí)也無可如何，因?yàn)檫@是事實(shí)。俳諧文或俳文這名稱有點(diǎn)語病，容易被人誤解為狹義的有某種特質(zhì)的文章，實(shí)在未必如此，日本的松尾芭蕉橫井也有，法國的蒙田，英國的闌姆與亨德，密倫與林特等，所作的文章?lián)铱磥矶伎蓺w在一類，古今中外全沒有關(guān)系。他的特色是要說自己的話，不替政治或宗教去辦差，假如這是同的，那么自然就是一類，名稱不成問題，英法曰essay，日本曰隨筆，中國曰小品文皆可也。張宗子的文章我們不能學(xué)，也不可學(xué)，正如陶筠廠說淵明的詩一樣，但是我們同在一條道上走著，當(dāng)然感到親近，若是《豈有此理》并以前的俳諧文看了也有興會(huì)，則有如聽朋友唱昆曲吹笛子，因自己不會(huì)吹，所以只是聽聽而已。

（廿六年五月十四日。）