第十一章　唐初的白話詩

向來講初唐文學(xué)的人，只曉得十八學(xué)士，上官體，初唐四杰等等。我近年研究這時(shí)代的文學(xué)作品，深信這個(gè)時(shí)期是一個(gè)白話詩的時(shí)期。故現(xiàn)在講唐朝的文學(xué)，開篇就講唐初的白話詩人。

白話詩有種種來源。第一個(gè)來源是民歌，這是不用細(xì)說的。一切兒歌，民歌，都是白話的。第二個(gè)來源是打油詩，就是文人用詼諧的口吻互相嘲戲的詩。如我們?cè)谏暇幷f的，應(yīng)璩的諧詩，左思的《嬌女》，程曉的《嘲熱客》，陶潛的《責(zé)子》《挽歌》，都是這一類。王褒的《僮約》也是這一類。嘲戲總是脫口而出，最自然，最沒有做作的；故嘲戲的詩都是極自然的白話詩。雖然這一類的詩往往沒有多大的文學(xué)價(jià)值，然而他們卻有訓(xùn)練作白話詩的大功用。鐘嶸說陶潛的詩出于應(yīng)璩，其實(shí)只是說陶潛的白話詩是從嘲諷的諧詩出來的。凡嘲戲別人，或嘲諷社會(huì)，或自己嘲戲，或?yàn)樽约航獬?，都屬于這一類。陶潛的《挽歌》“但恨在世時(shí)，飲酒不得足”，這是自己嘲戲；他的《責(zé)子》詩“天運(yùn)茍如此，且進(jìn)杯中物”，這是自己解嘲。從這里再一變，便到了白居易所謂“諷諭”與“閑適”兩種意境。陶潛的詩大部分是“閑適”一類?！爸S諭”一類到唐朝方才充分發(fā)達(dá)。

此外還有兩種來源。第三是歌妓。在那“好妓好歌喉”的環(huán)境之內(nèi)，文學(xué)家自然不好意思把《堯典》《舜典》的字和《生民》《清廟》的詩拿出來獻(xiàn)丑。唐人作歌詩，晚唐五代兩宋人作詞，元明人作曲，因?yàn)槎加羞@個(gè)“好妓好歌喉”的引誘，故自然走到白話的路上去。

第四是宗教與哲理。宗教要傳布的遠(yuǎn)，說理要說的明白清楚，都不能不靠白話。散文固是重要，詩歌也有重要作用。詩歌可以歌唱，便于記憶，易于流傳，皆勝于散文作品。佛教來自印度，本身就有許多韻文的偈頌。這個(gè)風(fēng)氣自然有人仿效。于是也有做無韻偈的，也有做有韻偈的；無韻偈是模仿，有韻偈便是偈體的中國(guó)化了。如《高僧傳》卷十有單道開的一偈：

我矜一切苦，出家為利世。

利世須學(xué)明，學(xué)明能斷惡。

山遠(yuǎn)糧粒難，作斯斷食計(jì)。

非是求仙侶，幸勿相傳說。

同卷又有天竺和尚耆域作的一偈：

守口攝心意，慎莫犯眾惡，

修行一切善，如是得度世。

這都是四世紀(jì)的作品。五六世紀(jì)中，偈體漸有中國(guó)化的趨勢(shì)。五世紀(jì)初期，鳩摩羅什寄一偈與廬山慧遠(yuǎn)：

既已舍染樂，心得善攝不？

若得不馳散，深入實(shí)相不？

畢竟空相中，其心無所樂。

若悅禪智慧，是法性無照。

虛誑等無實(shí)，亦非停心處。

仁者所得法，幸愿示其要。

慧遠(yuǎn)答一偈：

本端竟何從？起滅有無際。

一微涉動(dòng)境，成此頹山勢(shì)。

惑相更相乘，觸理自生滯。

因緣雖無主，開途非一世。

時(shí)無悟宗匠，誰將握玄契？

末問尚悠悠，相與期暮歲。

這竟是晉人的說理詩，意思遠(yuǎn)不如鳩摩羅什原偈的明白曉暢。羅什是說話，而慧遠(yuǎn)是做詩?；圻h(yuǎn)不做那無韻的偈體，而用那有韻腳的中國(guó)舊詩體，也許他有意保持本國(guó)風(fēng)尚，也許那時(shí)中國(guó)的大師還做不慣這種偈體。但六世紀(jì)的和尚便不同了?！独m(xù)高僧傳》卷十九有慧可答向居士偈云：

說此真法皆如實(shí)，與真幽理竟不殊。

本迷摩尼謂瓦礫，豁然自覺是真珠。

無明智慧等無異，當(dāng)知萬法即皆如。

愍此二見之徒輩，伸詞措筆作斯書。

觀身與佛不差別，何須更覓彼無余？

這便是有韻腳的白話偈了。慧可死于六世紀(jì)晚年，他是一個(gè)習(xí)禪的大師，后來禪宗稱他為此士第二祖?！独m(xù)傳》說他“命筆述意……發(fā)言入理，未加鉛墨”；又有“乍托吟謠”的話；大概慧可是六世紀(jì)一個(gè)能文的詩僧。

這四項(xiàng)——民歌，嘲戲，歌妓的引誘，傳教與說理——是一切白話詩的來源。但各時(shí)期自有不同的來源。民歌是永遠(yuǎn)不絕的；然而若沒有人提倡，社會(huì)下層的民歌未必就能影響文士階級(jí)的詩歌。歌妓是常有的，但有時(shí)宗教的勢(shì)力可以使許多艷歌成為禁品，僅可以流傳于教坊妓家，而不成為公認(rèn)的文學(xué)。嘲戲是常有的，但古典主義盛行的時(shí)期，文人往往也愛用古典的詩文相嘲戲，而不因此產(chǎn)生白話文學(xué)。傳教與說理也因時(shí)代而變遷：佛教盛行的時(shí)期與后來禪宗最盛的時(shí)期產(chǎn)生這一類白話詩最多；后來理學(xué)代禪宗而起，也產(chǎn)生了不少的白話說理詩；但理學(xué)衰落之后，這種詩也就很少了。

唐朝初年的白話詩，依我的觀察，似乎是從嘲諷和說理的兩條路上來的居多。嘲戲之作流為詩人自適之歌或諷刺社會(huì)之詩，那就也和說理與傳教的一路很接近了。唐初的白話詩人之中，王梵志與寒山、拾得都是走嘲戲的路出來的，都是從打油詩出來的；王績(jī)的詩似是從陶潛出來的，也富有嘲諷的意味。凡從游戲的打油詩入手，只要有內(nèi)容，只要有意境與見解，自然會(huì)做出第一流的哲理詩的。

從兩部《高僧傳》里，我們可以看見，當(dāng)佛教推行到中國(guó)的智識(shí)階級(jí)的時(shí)候，上流的佛教徒對(duì)于文學(xué)吟詠，有兩種不同的態(tài)度。四世紀(jì)的風(fēng)氣承清談的遺風(fēng)，佛教不過是玄談的一種，信佛教的人盡可不廢教外的書籍，也不必廢止文學(xué)的吟詠。如帛道猷便“好丘壑，一吟一詠，有濠上之風(fēng)”。他與竺道壹書云：

始得優(yōu)游山林之下，縱心孔釋之書。觸興為詩，陵峰采藥?！蛴性娫唬?

連峰數(shù)千重，修林帶平津。云過遠(yuǎn)山翳，風(fēng)至?；拈?。茅茨隱不見，雞鳴知有人。閑步踐其徑，處處見遺薪。始知百代下，故有上皇民。

這種和尚完全是中國(guó)式的和尚，簡(jiǎn)直沒有佛教化，不過“玩票”而已。他們對(duì)于“孔釋”正同莊老沒多大分別，故他們游山吟詩，與當(dāng)日清談的士大夫沒有分別。這是一種態(tài)度。到了四世紀(jì)以后，戒律的翻譯漸漸多了，僧伽的組織稍完備了，戒律的奉行也更謹(jǐn)嚴(yán)了，佛教徒對(duì)于頌贊以外的歌詠便持禁遏的態(tài)度了。如慧遠(yuǎn)的弟子僧徹傳中說他：

以問道之暇，亦厝懷篇牘；至若一賦一詠，輒落筆成章。嘗至山南，扳松而嘯。于是清風(fēng)遠(yuǎn)集，眾鳥和鳴，超然有勝氣。退還諮遠(yuǎn)：“律禁管弦，戒絕歌舞；一吟一嘯，可得為乎？”

遠(yuǎn)曰：“以散亂言之，皆為違法?！庇墒悄酥?。

這又是一種態(tài)度。

但詩的興趣是遏抑不住的，打油詩的興趣也是忍不住的。五世紀(jì)中的惠休，六世紀(jì)初年的寶月，都是詩僧。這可見慧遠(yuǎn)的主張?jiān)谑聦?shí)上很難實(shí)行。即使吟風(fēng)弄月是戒律所不許，諷世勸善總是無法禁止的?；菪菖c寶月做的竟是艷詩。此外卻像是諷世說理的居多。五世紀(jì)下半益州有個(gè)邵碩，是個(gè)奇怪的和尚；《僧傳》說他：

居無定所，恍惚如狂。為人大口，眉目丑拙，小兒好追而弄之?；蛉刖扑?，同人酣飲。而性好佛法；每見佛像，無不禮拜□嘆，悲感流淚。

他喜歡做打油詩勸人。本傳說他

游歷益部諸縣，及往蠻中，皆因事言謔，協(xié)以勸善?！?

刺史劉孟明以男子衣衣二妾，試碩云：“以此二人給公為左右可乎，？”

碩為人好韻語，乃謂明白：

寧自乞酒以清醼，

不能與阿夫竟殘年！

孟明長(zhǎng)史沈仲玉改鞭杖之格，嚴(yán)重?？?。碩謂玉曰：

天地嗷嗷從此起。

若除鞭格得刺史。

玉信而除之。

最有趣的是他死后的神話：

臨亡，語道人法進(jìn)云：“可露吾骸，急系履著腳?！奔榷乐?。出尸置寺后，經(jīng)二日，不見所在。俄而有人從郫縣來，遇進(jìn)云：“昨見碩公在市中，一腳著履，漫語云：小子無宜適，失我履一只?！?

進(jìn)驚而檢問沙彌，沙彌答曰，“近送尸時(shí)怖懼，右腳一履不得好系，遂失之?！?

這種故事便是后來寒山、拾得的影子了。六世紀(jì)中，這種佯狂的和尚更多了，《續(xù)僧傳》“感通”一門中有許多人便是這樣的。王梵志與寒山、拾得不過是這種風(fēng)氣的代表者罷了。

《續(xù)僧傳》卷三十五記六世紀(jì)大師亡名的弟子衛(wèi)元嵩少年時(shí)便想出名，亡名對(duì)他說：“汝欲名聲，若不佯狂，不可得也?！?

嵩心然之，遂佯狂漫走，人逐成群，觸物摛詠?！灾魄俾暎瑸椤短炫埂贰缎娘L(fēng)弄》。亦有傳其聲者。

衛(wèi)元嵩后來背叛佛教，勸周武帝毀佛法，事在五七四年。但這段故事卻很有趣味。佯狂是求名的捷徑。怪不得當(dāng)年瘋僧之多了！“人逐成群，觸物摛詠”，這也正是寒山、拾得一流人的行徑。

這一種狂僧“觸物摛詠”的詩歌，大概都是詼諧的勸世詩。但其中也有公然譏諷佛教本身的?！独m(xù)僧傳》卷三十五記唐初有個(gè)明解和尚，“有神明，薄知才學(xué)；琴詩書畫，京邑有聲。”明解于龍朔中應(yīng)試得第，脫去袈裟，說：“吾今脫此驢皮，預(yù)在人矣！”遂置酒集諸士俗，賦詩曰：“一乘本非有，三空何所歸”云云。這詩是根本攻擊佛教的，可惜只剩此兩句了。同卷又記貞觀中有洺州宋尚禮，“好為譎詭詩賦”，因與鄴中戒德寺僧有怨，作了一篇《慳伽斗賦》，描寫和尚的慳吝狀態(tài)，“可有十紙?jiān)S，時(shí)俗常誦，以為口實(shí)，見僧輒弄，亦為黃巾所笑?！贝宋囊膊粋髁恕?

這種打油詩，“譎詭詩賦”的風(fēng)氣自然不限于和尚階級(jí)。《北齊書》卷四十二說陽休之之弟陽俊之多作六字句的俗歌，“歌辭淫蕩而拙，世俗流傳，名為《陽五伴侶》，寫而賣之，在市不絕。”陽俊之有一天在市上看見賣的寫本，想改正其中的誤字，那賣書的不認(rèn)得他就是作者，不許他改，對(duì)他說道：“陽五古之賢人，作此《伴侶》。君何所知，輕敢議論！”這是六世紀(jì)中葉以后的事。可惜這樣風(fēng)行的一部六言白話詩也不傳了。

在這種風(fēng)狂和尚與譎詭詩賦的風(fēng)氣之下，七世紀(jì)中出了三五個(gè)白話大詩人。

第一位是王梵志。唐宋的人多知道王梵志。八世紀(jì)的禪宗大師有引梵志的詩的；晚唐五代的村學(xué)堂里小學(xué)生用梵志的詩作習(xí)字課本；北宋大詩人如黃庭堅(jiān)極力推崇梵志的詩；南宋人的詩話筆記也幾次提及他。但宋以后竟沒有人知道王梵志是什么人了。清朝編《全唐詩》，竟不曾收梵志的詩，大概他們都把他當(dāng)作宋朝人了！

我在巴黎法國(guó)圖書館里讀得伯希和先生（Pelliot）從敦煌莫高窟帶回去的寫本《王梵志詩》三殘卷，后來在董康先生處又見著他手鈔日本羽田亨博士影照伯希和先生藏的別本一卷，共四個(gè)殘卷，列表如下：

（一）漢乾祐二年己酉樊文昇寫本4094，。末二行云：

王梵志詩集一卷

王梵志詩上中下三卷為一部，又此卷為上卷，別本稱第一卷。

（二）己酉年，高文□寫本2842。這是一個(gè)小孩子的習(xí)字本，只寫了十多行，也是第一卷中的詩。

（三）宋開寶三年壬申閻海真寫本2718。此卷也是第一卷，為第一卷最完善之本。

（四）漢天福三年庚戌金光明寺僧寫本2914。此本題為《王梵志詩卷第三》。

我們看這四個(gè)殘卷的年代都在第十世紀(jì)的中葉，可見王梵志的詩在十世紀(jì)時(shí)流行之廣。宋初政府編的《太平廣記》卷八十二有“王梵志”一條，注云“出《史遺》”?！妒愤z》不知是何書，但此條為關(guān)于梵志的歷史的僅存的材料，故我鈔在下面：

王梵志，衛(wèi)州黎陽人也。黎陽城東十五里有王德祖，當(dāng)隋文帝時(shí)，家有林檎樹，生癭大如斗，經(jīng)三年，朽爛。德祖見之一，乃剖其皮，遂見孩兒抱胎而□。德祖收養(yǎng)之。至七歲，能語，曰：“誰人育我？復(fù)何姓名？”德祖具以實(shí)語之因名曰，“林木梵天”，后改曰“梵志”。曰：“王家育我，可姓王也?！辫笾灸俗髟娛救?，甚有義旨。

此雖是神話，然可以考見三事：一為梵志生于衛(wèi)州黎陽，即今河南濬縣。一為他生當(dāng)隋文帝時(shí)，約六世紀(jì)之末。三可以使我們知道唐朝已有關(guān)于梵志的神話，因此又可以想見王梵志的詩在唐朝很風(fēng)行，民間才有這種神話起來。

我們可以推定王梵志的年代約當(dāng)五九〇年到六六〇年。巴黎與倫敦藏的敦煌唐寫本《歷代法寶記》長(zhǎng)卷中有無住和尚的語錄，說無住

尋常教戒諸學(xué)道者，恐著言說，時(shí)時(shí)引稻田中螃蟹問眾人會(huì)不。又引王梵志詩：

慧眼近空心，非關(guān)髑髏孔。對(duì)面說不識(shí)，饒你母姓董！

無住死于大歷九年，他住在成都保唐寺，終身似不曾出四川。這可見八世紀(jì)中王梵志的詩流行已很遠(yuǎn)了。故我們可以相信梵志是七世紀(jì)的人。

《王梵志詩》的第一卷里都是勸世詩，極像應(yīng)璩的《百一詩》。這些詩都沒有什么文學(xué)意味。我們挑幾首作例：

（一）

黃金未是寶，學(xué)問勝珠珍。丈夫無伎藝，虛沾一世人。

（二）

得他一束絹，還他一束羅。計(jì)時(shí)應(yīng)大重，直為歲年多。

（三）

有勢(shì)不煩意，欺他必自危。但看木里火，出則自燒伊。

第二卷沒有傳本。第三卷里有很好的詩，我們也挑幾首作例：

（四）

吾有十畝田，種在南山坡。青松四五樹，綠豆兩三窠。熱即池中浴，涼便岸上歌。遨游自取足，誰能奈我何！

（五）

我見那漢死，肚里熱如火。不是惜那漢，恐畏還到我。

（六）

我有一方便，價(jià)值百疋練：相打長(zhǎng)伏弱，至死不入縣。

（七）

共受虛假身，共稟太虛氣。死去雖更生，回來盡不記。以此好尋思，萬事淡無味。不如慰俗心，時(shí)時(shí)一倒醉。

（八）

草屋足風(fēng)塵，床無破氈臥。客來且喚入，地鋪稿薦坐。家里元無炭，柳麻且吹火。白酒瓦缽藏，鐺子兩腳破。鹿脯三四條，石鹽五六課?？纯椭粚庈埃瑥哪阃葱ξ?！。

以上八首都是從巴黎的敦煌寫本選出的。黃山谷最賞識(shí)梵志的“翻著襪”一首，其詩確是絕妙的詩：

（九）

梵志翻著襪，人皆道是錯(cuò)。乍可剌你眼，不可隱我腳。

南宋詩僧慧洪也稱贊此詩。陳善《捫虱新話》說：

知梵志翻著襪法，則可以作文。知九方皋相馬法，則可以觀人文章。

這可見這一首小詩在宋朝文人眼里的地位。黃山谷又引梵志一首詩云：

（十）

城外土饅頭，餡草在城里。一人吃一個(gè)，莫嫌沒滋味。

山谷評(píng)此詩道：

己且為土饅頭，尚誰食之？今改：“預(yù)先著酒澆，使教有滋味”。

南宋禪宗大師克勤又改為：

城外土頭饅，餡草在城里。著群（？）哭相送，入在肚皮里。次第作餡草，相送無窮已。以茲警世人，莫開眼瞌睡。

宋末費(fèi)袞《梁溪漫志》卷十載有梵志詩八首，其中三首是七言的，四首是五言的。我也選幾首作例：

（十一）

他人騎大馬，我獨(dú)跨驢子?；仡檽?dān)柴漢，心下較些子。

（十二）

世無百年人，強(qiáng)作千年調(diào)。打鐵作門限，鬼見拍手笑。

末一首慧洪引作寒山的詩，文字也小不同：

人是黑頭蟲，剛作千年調(diào)。鑄鐵作門限，鬼見拍手笑。

大概南宋時(shí)已有后人陸續(xù)添入的詩，寒山、拾得與梵志的詩里皆不免后人附入的詩。

第二位詩人是王績(jī)。王績(jī)字無功，絳州龍門人，是王通“”的兄弟。據(jù)舊說，王通生于五八四，死于六一八，死時(shí)年三十五。王績(jī)?cè)谒迥┳鲞^官，他不愿意在朝，自求改為六合丞。他愛喝酒，不管官事，后來竟回家鄉(xiāng)閑住。唐高祖武德年間，他以前官待詔門下省。那時(shí)有太常署史焦革家里做得好酒，王績(jī)遂自求做太常署丞。焦革死后，他也棄官回去了。他自稱東皋子，有《東皋子集》五卷。他的年代約當(dāng)五九〇到六五〇年。

王績(jī)是一個(gè)放浪懶散的人，有點(diǎn)像陶潛，他的詩也有點(diǎn)像陶潛。我們選幾首做例子：

初春

前旦出門游，林花都未有。今朝下堂來，池冰開已久。雪被南軒梅，風(fēng)催北庭柳。遙呼灶前妾，卻報(bào)機(jī)中婦：年光恰恰來，滿甕營(yíng)春酒！

獨(dú)坐

問君樽酒外，獨(dú)坐更何須？有客談名理，無人索地租。三男婚令族，五女嫁賢夫。百年隨分了，未羨陟方壺。

山家

平生唯酒樂，作性不能無。朝朝訪鄉(xiāng)里，夜夜遣人酤。家貧留客久，不暇道精粗。抽簾持益炬，拔簣更燃爐。恒間飲不足，何見有殘壺？

過酒家

此日長(zhǎng)昏飲，非關(guān)養(yǎng)性靈。眼看人盡醉，何忍獨(dú)為醒？

王績(jī)是王勃的叔祖。王勃與同時(shí)的盧照鄰、駱賓王、楊炯都是少年能文，人稱為初唐四杰。他們都是駢儷文的大家，沿襲六朝以來的遺風(fēng)，用駢儷文作序記碑碣，但他們都是有才氣的作家，故雖用駢偶文體，而文字通暢，意旨明顯，故他們?cè)隈壩氖飞鲜且慌筛镄录?。王勃的《滕王閣序》，駱賓王的《討武氏檄文》，所以能傳誦一時(shí)，作法后世，正是因?yàn)檫@種文字是通順明白的駢文。故杜甫有詩云：

王楊盧駱當(dāng)時(shí)體，輕薄為文哂未休。爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。

四杰之文乃是駢文的“當(dāng)時(shí)體”，乃是新體的駢文?！峨蹰w序》等文的流傳后代，應(yīng)正了杜甫“江河萬古流”的預(yù)言。在古文運(yùn)動(dòng)之先，四杰的改革駢文使他可以勉強(qiáng)應(yīng)用，不能不說是一種過渡時(shí)期的改革。當(dāng)時(shí)史學(xué)大家劉知幾作《史通》，評(píng)論古今史家得失，主張實(shí)錄“當(dāng)世口語”，反對(duì)用典，反對(duì)摹古，然而《史通》本身的文體卻是駢偶的居多。這種駢文的議論文也屬于這個(gè)新體駢文運(yùn)動(dòng)的一部分。

四杰的詩，流傳下來的很少；但就現(xiàn)存的詩看來，其中也頗有白話化的傾向。短詩如王勃的絕句，長(zhǎng)詩如盧照鄰的歌行，都有白話詩的趨勢(shì)。

九日　王勃

九日重陽節(jié)，開門有菊花。不知來送酒，若個(gè)是陶家？。

普安建陰題壁　王勃

江漢深無極，梁岷不可攀。山川云霧里，游子幾時(shí)還？

這都有王績(jī)的家風(fēng)。

行路難　盧照鄰

君不見長(zhǎng)安城北渭橋邊，枯木橫槎臥古田！昔時(shí)含紅復(fù)含紫，常時(shí)留霧復(fù)留煙。春景春風(fēng)花似雪，香車玉□恒闐咽。若個(gè)游人不競(jìng)攀？若個(gè)娼家不來折？娼家寶襪蛟龍帔，公子銀鞍千萬騎。黃鶯一一向花嬌，青鳥雙雙將子戲。千尺長(zhǎng)條百尺枝，月桂星榆相蔽虧。珊瑚葉上鴛鴦鳥，鳳凰巢里雛鹓兒。——巢傾枝折鳳歸去，條枯葉落狂風(fēng)吹。一朝零落無人問，萬古摧殘君詎知？——人生貴賤無終始，倏忽須臾難久恃；誰家能駐西山日？誰家能堰東流水？漢家陵樹滿秦川。行來行去盡哀憐。自昔公卿二千石，咸擬榮華一萬年；不見朱唇將白貌，唯聞素棘與黃泉。金貂有時(shí)換美酒，玉塵但搖莫計(jì)錢。寄言座客神仙署：一生一死交情處？蒼龍闕下君不來，白鶴山前我應(yīng)去。云間海上邈難期，赤心會(huì)合在何時(shí)？但愿堯年一百萬，長(zhǎng)作巢由也不辭。

這幾乎全是白話的長(zhǎng)歌了。其中如“若個(gè)游人不競(jìng)攀？若個(gè)娼家不來折？”“誰家能駐西山日？誰家能堰東流水？”“黃鶯一一向花嬌，青鳥雙雙將子戲”等等句子，必是很接近當(dāng)日民間的俗歌的。盧照鄰又有《長(zhǎng)安古意》長(zhǎng)歌，文太長(zhǎng)了，不能全鈔在這里；其中的句子如

得成比目何辭死？愿作鴛鴦不羨仙。

如

生憎帳額繡孤鸞，好取門前帖雙燕。

都是俗歌的聲口。這一篇的末段云：

……專權(quán)意氣本豪雄，青虬紫燕坐春風(fēng)。自言歌舞長(zhǎng)千載，自謂驕奢凌五公。節(jié)物風(fēng)光不相待，桑田碧海須臾改。昔時(shí)金階白玉堂，即今唯見青松在。寂寂寥寥揚(yáng)子居，年年歲歲一床書。獨(dú)有南山桂花發(fā)，飛來飛去襲人裾。

這種體裁從民歌里出來，雖然經(jīng)過曹丕、鮑照的提倡，還不曾得文學(xué)界的充分采用。盧照鄰的長(zhǎng)歌便是這種歌行體中興的先聲。以后繼起的人便多了，天才高的便成李白、杜甫的歌行，下等的也不失為《長(zhǎng)恨歌》《秦婦吟》。上章曾引《續(xù)高僧傳》善權(quán)傳中的話，說當(dāng)時(shí)的導(dǎo)師作臨時(shí)的唱導(dǎo)文，“或三言為句，便盡一時(shí)；七五為章，其例亦爾”。這可見六七世紀(jì)之間，民間定有不少的長(zhǎng)歌，或三言為句，或五言，或七言，當(dāng)日唱導(dǎo)師取法于此，唐朝的長(zhǎng)篇歌行也出于此。唐以前的導(dǎo)文雖不傳了，但我們看《證道歌》《季布歌》等，可以斷言七言歌行體是從民間來的。

七年前我做這部文學(xué)史的初稿時(shí)，曾表示我對(duì)于寒山、拾得的年代的懷疑。我當(dāng)時(shí)主張的大意是說：

向來人多把寒山、拾得看做初唐的人。《寒山詩》的后序說他們是貞觀初的人。此序作于南宋，很靠不住。我覺得這種白話詩一定是晚唐的出品，絕不會(huì)出在唐初。

我當(dāng)時(shí)并沒有什么證據(jù)。但我后來竟尋得一條證據(jù)，當(dāng)時(shí)我很高興。這條證據(jù)在《古尊宿語錄》卷十四的《趙州從諗禪師語錄》里面，原文如下：

師因到天臺(tái)國(guó)清寺見寒山、拾得。師云，“久向寒山、拾得，到來只見兩頭水牯牛。”寒山、拾得便作牛斗。師云：“叱，叱！”寒山、拾得咬齒相看。師便歸堂。

據(jù)《傳燈錄》卷十，從諗死于唐昭宗乾寧四年；但據(jù)這部語錄前面的《行狀》，他死于戊子歲，當(dāng)后唐明宗天成三年。無論如何，這可以證明寒山、拾得是唐末五代間人了。

但我現(xiàn)在不信這種證據(jù)了。我現(xiàn)在認(rèn)《趙州語錄》是一個(gè)妄人編的，其人毫無歷史知識(shí)，任意捏造，多無根據(jù)。如《行狀》中說從諗死年在“戊子歲”，而無年號(hào)；下文又云：“后唐保大十一年孟夏月旬有三日，有學(xué)者咨聞東都東院惠通禪師趙州先人行化厥由，作禮而退，乃援筆錄之?！焙筇茻o保大年號(hào)，五代時(shí)也沒有一個(gè)年號(hào)有十一年之長(zhǎng)的：保大乃遼時(shí)年號(hào)，當(dāng)宋宣和三年至六年。這可見編者之捏造。戊子若在后唐，便與《傳燈錄》所記從諗死年相差三十一年了！《傳燈錄》說他死時(shí)年百二十歲。即使我們承認(rèn)他活了百二十歲，從后唐明宗戊子倒數(shù)百二十年，當(dāng)憲宗元和三年；而《語錄》中說他見了寒山、拾得，又去見百丈和尚，百丈死于元和九年，那時(shí)從諗還只有六歲，怎么就能談禪行腳了呢！以此看來，我在七年前發(fā)現(xiàn)的證據(jù)原來毫無做證據(jù)的價(jià)值！編造這部《趙州語錄》的人，大約是遼金之際的一個(gè)陋僧，不知百丈是何人，也不知寒山、拾得是何人的。

后世關(guān)于寒山、拾得的傳說，多根據(jù)于閭丘胤的一篇序。此序里神話連篇，本不足信。閭丘胤的事跡已不可考；序中稱唐興縣，唐興之名起于高宗上元二年故此序至早不過在七世紀(jì)末年，也許在很晚的時(shí)期呢。此序并不說閭丘胤到臺(tái)州是在“貞觀初”；“貞觀初”的傳說起于南宋沙門志南的后序。向來各書記寒山、拾得見閭丘胤的年代很不一致，今排列各書所記如下：

（1）貞觀七年——宋僧志磐《佛祖統(tǒng)記》

（2）貞觀十六年——元僧熙仲《釋氏資鑒》

（3）貞觀十七年——宋僧本覺《釋氏通鑒》

（4）先天中——元僧曇噩《科分六學(xué)僧傳》

（5）貞元末——元僧念?！稓v代佛祖通載》

各書相差，從貞觀七年到貞元末，有一百七十年之多！這可見古人因閭丘胤序中未有年代，故未免自由猜測(cè)；念常老實(shí)把此事移到中唐，我更移后一步，便到了晚唐了。

其實(shí)我當(dāng)時(shí)并沒有好證據(jù)，不過依據(jù)向來分唐詩為“初、盛、中、晚”四期的習(xí)慣，總覺得初唐似乎不會(huì)有這種白話詩出現(xiàn)。但我發(fā)現(xiàn)王梵志的白話詩以后，又從敦煌寫本《歷代法寶記》里證實(shí)了盛唐時(shí)人已稱引梵志的詩，我的主張不能不改變了。

但我總覺得寒山、拾得的詩是在王梵志之后，似是有意模仿梵志的。梵志生在河南，他的白話詩流傳四方，南方有人繼起，寒山子便是當(dāng)時(shí)的學(xué)梵志的一個(gè)南方詩人。拾得、豐干大概更在后了，大概都是后來逐漸附麗上去的。

以我所知，關(guān)于寒山的材料大概都不可靠。比較可信的只有兩件，都是宋以前的記載。

第一件是五代時(shí)禪宗大師風(fēng)穴延沼禪師引的寒山詩句。《風(fēng)穴語錄》有一條說：

上堂，舉寒山詩曰：

梵志死去來，魂識(shí)見閻老。讀盡百王書，未免受捶拷。一稱“南無佛”，皆以成佛道。

此詩不在現(xiàn)傳《寒山詩》各本里；大概十世紀(jì)里延沼所見當(dāng)是古本。此詩說梵志見閻王的故事，可見寒山的詩出于梵志之后。大概王梵志的詩流傳很遠(yuǎn)，遂開白話詩的風(fēng)氣，延沼所引的詩可以暗示梵志與寒山的關(guān)系。

第二件是《太平廣記》卷五十五的“寒山子”一條。《太平廣記》是宋初編成的，所收的都是宋以前的小說雜記。這一條注云，“出《仙傳拾遺》”，其文如下：

寒山子者，不知其名氏。大歷中，隱居天臺(tái)翠屏山。其山深邃，當(dāng)暑有雪，亦名寒巖，因自號(hào)為寒山子。好為詩，每得一篇一句，輒題于樹間石上，有好事者隨而錄之，凡三百余首，多述山林幽隱之興，或譏諷時(shí)態(tài)，能警勵(lì)流俗。桐柏徵君徐靈府序而集之，分為三卷，行于人間。十余年，忽不復(fù)見?！?

這是關(guān)于寒山子的最古的記載。此條下半說到咸通十二年道士李褐見仙人寒山子的事，可見此文作于唐末，此時(shí)寒山子已成仙人了。但此文說寒山子隱居天臺(tái)在大歷時(shí)，可見他生于八世紀(jì)初期，他的時(shí)代約當(dāng)七〇〇至七八〇，正是盛唐時(shí)期了。他的詩集三卷，是徐靈府“序而集之”的。徐靈府是錢塘人，隱居天目山修道，辭武宗的征辟，絕粒久□而死。作《寒山集》序的人是一個(gè)道士，寒山子的傳又在《仙傳拾遺》里，可見寒山子在當(dāng)日被人看做一個(gè)修道的隱士，到后來才被人編排作國(guó)清寺的貧子。

拾得與豐干皆不見于宋以前的記載。只有閭丘胤的序里說寒山是文殊菩薩，拾得是普賢菩薩，豐干是彌陀佛；豐干是一個(gè)禪師，在唐興縣的國(guó)清寺里；寒山、拾得都“狀如貧子，又似風(fēng)狂，或去或來，在國(guó)清寺庫院走使廚中著火”。

大概當(dāng)時(shí)的道士與和尚都搶著要拉寒山。徐靈府是道士，故把寒山子看作修道之士；后來的道士遂把寒山看作《神仙傳》中人了。天臺(tái)本是佛教的一個(gè)中心，豈肯輕易放過這樣一位本山的名人？所以天臺(tái)的和尚便也造作神話，把寒山化作佛門的一位菩薩，又拉出豐干、拾得來作陪。到了宋代禪宗諸書里——例如志南的《寒山集》后序——寒山、拾得便成了能談禪機(jī)，說話頭的禪師了。

寒山雖然生當(dāng)盛唐，他的詩分明屬于王梵志的一路，故我們選他的幾首詩附在這里：

（一）

有個(gè)王秀才，笑我詩多失：云不識(shí)蜂腰，仍不會(huì)鶴膝；平側(cè)不解壓，凡言取次出?！倚δ阕髟?，如盲徒詠日！

（二）

有人笑我詩。我詩合典雅，不煩鄭氏箋，豈用毛公解？不恨會(huì)人稀，秖為知音寡。若遣趁宮商，余病莫能罷。忽遇明眼人，即自流天下。

（三）

欲得安身處，寒山可長(zhǎng)保。微風(fēng)吹幽松，近聽聲逾好。下有斑白人，喃喃誦黃老。十年歸不得，忘卻來時(shí)道。

（四）

若人逢鬼魅，第一莫驚懅。捺硬莫睬渠，呼名自當(dāng)去。燒香請(qǐng)佛力，禮拜求僧助。蚊子叮鐵牛，無渠下嘴處！

（五）

有人把椿樹，喚作白檀。學(xué)道多沙數(shù)，幾個(gè)得泥?。織壗饏s擔(dān)草，謾他亦自謾。似聚沙一處，成團(tuán)亦大難。

（六）

快哉混沌身，不飯復(fù)不尿。遭得誰鉆鑿，因茲立九竅。朝朝為衣食，歲歲愁租調(diào)。千個(gè)爭(zhēng)一錢，聚頭亡命叫。

（七）

出身既擾擾，世事非一狀。未能舍流俗，所以相退訪。昨吊徐五死，今送劉三葬，日日不得閑，為此心凄愴。

（八）

我在村中住，眾推無比方。昨日到城下，仍被狗形相。或嫌袴太窄，或說衫少長(zhǎng)。撐卻雞子眼，雀兒舞堂堂。

（九）

三五癡后生，作事不真實(shí)：未讀十卷書，強(qiáng)把雌黃筆；將他《儒行篇》，喚作《盜賊律》。脫體似蟫蟲，咬破他書帙。

拾得與豐干的詩大概出于后人仿作，故不舉例了。

后 記

這一章印成后，我又在唐人馮翊的《桂苑叢談》里尋得“王梵志”一條，其文與《太平廣記》所載相同，而稍有異文，其異文多可校正《廣記》之誤；大概兩書同出于一個(gè)來源，而馮氏本較早，故訛誤較少。馮翊的事跡不可考，但《桂苑叢談》多記咸通、乾符間的事，又有一條寫“吳王收復(fù)浙右之歲”，吳王即楊行密，死于九〇五年。此書大概作于九〇〇年左右，在《太平廣記》編纂之前約八十年。今鈔此條全文如下，異文之傍加圈為記：

王梵志，衛(wèi)州黎陽人也。黎陽城東十五里有王德祖者，當(dāng)隋之時(shí)，家有林檎樹，生癭大如斗。經(jīng)三年，其癭朽爛，德祖見之，乃撤其皮，遂見一孩兒抱胎而出。因收養(yǎng)之。至七歲，能語，問曰：“誰人育我？”及問姓名。德祖具以實(shí)告。因林木而生曰“梵天”，后改曰“志”。﹝曰﹞家長(zhǎng)育，可姓王也?！弊髟娭S人，甚有義旨。蓋菩薩示化也。

（一九二七，十二，八，胡適補(bǔ)記。）