克歐回到家里住了四五天了，每天莫不思念苔莉，他很擔(dān)心在這幾天內(nèi)她要陷于國(guó)淳的多方的誘惑。

——不至于吧！她已經(jīng)這樣堅(jiān)決地答應(yīng)我了！不過(guò)天下事很多出人意料之外的，還是快點(diǎn)回城里去好些。

克歐在家里住了五天，托名到城找醫(yī)生診病，又跑出R客棧來(lái)了。他到客棧來(lái)時(shí)，國(guó)淳早在苔莉的房里了。國(guó)淳看見(jiàn)克歐，忙走來(lái)要他到廳門(mén)首去說(shuō)幾句話。

“克歐，你到這里來(lái)。我自有要緊的話和你說(shuō)?！?

克歐看見(jiàn)國(guó)淳的沒(méi)有半點(diǎn)笑容的嚴(yán)冷的臉孔，他知道在這幾天中有了什么變故了。病后的他的心臟更跳躍得厲害，他不能不紅著臉跟了他來(lái)。

“我是不十分相信這件事的，不過(guò)他們都這樣說(shuō)。我問(wèn)苔莉，她只不做聲，纏問(wèn)了她許久，她只說(shuō)一任我的推測(cè)?？傊匚壹依锶ヅc否的關(guān)鍵像又操在你的掌中了。劉老先生也聽(tīng)了點(diǎn)風(fēng)聲，很替你擔(dān)心。你不久就要和一個(gè)閨女結(jié)婚的人，你還是堅(jiān)決地叫她回我那邊去的好?！?

國(guó)淳說(shuō)了后拿出一封信來(lái)給克歐看，克歐一看就認(rèn)得是小胡寫(xiě)的。因?yàn)樗麖那霸谔蚰沁吙催^(guò)小胡的筆跡。克歐略把那封信看一過(guò)，信里的大意是報(bào)告他和她的秘密關(guān)系給國(guó)淳，并且列舉了許多證據(jù)。

克歐把小胡的信交回國(guó)淳后，國(guó)淳再取出一封信來(lái)給他看，第二封信是劉宗金寫(xiě)的了，也是把由T市N街采訪出來(lái)的材料——克歐和苔莉的秘密材料——報(bào)告國(guó)淳。

克歐此時(shí)才知道國(guó)淳娶苔莉時(shí)，她已經(jīng)不是個(gè)處女了。她的最初的情人另有一個(gè)青年。后來(lái)因?yàn)槟莻€(gè)青年對(duì)她用情太不專(zhuān)了，她也就同他絕了交，各走各人的路。

國(guó)淳把苔莉從前的秘密告訴克歐的動(dòng)機(jī)是想叫克歐莫再留戀她，莫留戀這么一個(gè)不值錢(qián)的女人。但克歐想，已經(jīng)遲了，不，就在克歐和她未接近以前說(shuō)出來(lái)也難挽回他們的這種運(yùn)命吧。

克歐臉紅紅地聽(tīng)國(guó)淳說(shuō)了一大篇后想不出什么話來(lái)回答國(guó)淳，他只低著頭。他像有了相當(dāng)?shù)挠X(jué)悟了。

國(guó)淳去后，克歐走進(jìn)苔莉房里來(lái)看她。

“他們把罪惡完全歸到我們身上來(lái)了喲。他們說(shuō)完全是我蠱惑你的?！?

“還管他們的批評(píng)嗎？我們?cè)琰c(diǎn)走吧！明天就去吧！”

苔莉望著睡在床上的霞兒垂淚。

第二天早上霞兒醒來(lái)時(shí)找不著母親就痛哭起來(lái)。R客棧的人忙跑到國(guó)淳家里去報(bào)信。

國(guó)淳在霞兒的枕畔發(fā)見(jiàn)了一封信，信里面是這么寫(xiě)的！

——我這封信是流著淚寫(xiě)的。我之流淚并不是因?yàn)閯e你而悲傷，我是為霞兒哭的。我原以撫育霞兒自任，你即置我母子于不顧，我亦誓愿撫育霞兒使之長(zhǎng)成。不過(guò)現(xiàn)在的我早缺了人生的氣力了，恐無(wú)視霞兒長(zhǎng)成的希望了。念及日后以病身貽累霞兒，則不如及早自決之為愈。我不愿以不幸的母親之暗影遺留霞兒的腦中。不單霞兒，我希望凡與我相識(shí)者日后都能忘記我的存在。

——國(guó)淳，我固負(fù)君，但君先負(fù)我。我兩人間既無(wú)愛(ài)情之足言，則亦無(wú)所謂誰(shuí)負(fù)誰(shuí)了。但霞兒是你的女兒，你有替我撫育她的責(zé)任。凡虐待我的霞兒者，神必殛之！

——嚴(yán)格的說(shuō)來(lái)，我實(shí)未嘗負(fù)人，實(shí)我所遇非人耳。男性的專(zhuān)愛(ài)在女性是比性命還要重要的。一次再次求男性的專(zhuān)愛(ài)失敗了的我，到后來(lái)得識(shí)克歐了。他雖然不是我的理想中的男性，但我終指導(dǎo)了他沿著我的理想的軌道上走了。并且我是再次受了男性的蹂躪而他是個(gè)純潔的童貞，他為我的犧牲不可謂不大了。他為我犧牲了青春時(shí)代，犧牲了有為的將來(lái)，犧牲了他的未婚妻，犧牲了他的性命，跟著也犧牲了他的父母！那么，在這樣高貴的代價(jià)之下，我也該為他死了！社會(huì)對(duì)我們?nèi)暨€要加以殘酷的惡評(píng)，那我們雖死也要咒詛社會(huì)的。

——由積極的方面說(shuō)起來(lái)，為國(guó)，為家，為社會(huì)的方面說(shuō)起來(lái)，克歐是要受“無(wú)能和不肖”的批評(píng)吧。不過(guò)就他的犧牲的精神方面說(shuō)，他已經(jīng)是很偉大了！由你們對(duì)女性不負(fù)責(zé)任的人看來(lái)恐怕是望塵不及的偉大吧！

——最后再叮囑你一句，望你善視霞兒！

過(guò)了一星期，K埠新報(bào)載六月三日由K埠開(kāi)往南洋各埠的P輪船才出港口，搭客中有一對(duì)青年男女向海投身；大概是自殺，不是失足掉落去的。