那天下午四點(diǎn)克歐和他的父親回到旅館里來(lái)。父親在旅館里坐了一刻，約他明天上午一同回家去，他老人家就到一個(gè)友人的店里去歇息了。

克歐會(huì)見了未婚妻后愈加傷感。

——自己的幸福完全由自己一手破壞了！像這樣純潔的美人兒，自己是萬(wàn)無(wú)資格消受了的。她的純雅的特征決不能由苔莉身上發(fā)見出來(lái)。苔莉雖然美，但她是一種艷美，趕不上劉小姐的清麗。劉小姐，我是無(wú)資格和你結(jié)婚的人了，我坐在你面前，只有自慚形穢。我去了后，望你得一個(gè)理想的配偶者——一個(gè)童貞的，終身誠(chéng)誠(chéng)懇懇愛護(hù)你的人！我死了之后也這樣的替你禱祝的。

他在那晚上他把自己的書籍，原稿及畢業(yè)文憑都取出來(lái)付之一炬。他臨燒的時(shí)候只手拿著文憑，只手指著它罵：

“你這張廢紙害人不淺！因?yàn)橛心氵@一類的廢紙犧牲了不少的有為的青年！好的青年因?yàn)槟銧奚瞬簧俚木?，機(jī)械的在做死工夫！不好的青年也因?yàn)槟愀沙隽瞬簧俚谋氨傻氖聛?lái)！我也因?yàn)槟氵@張廢紙受了幾年苦，結(jié)局還是虛空！我今不要你了！”

他和苔莉把這些東西慢慢地焚燒了后已經(jīng)近十二點(diǎn)鐘了。那晚上她到他房里來(lái)了，他們已陷于自暴自棄的狀態(tài)了。他像循著周期律般的到了每晚上十二點(diǎn)鐘就有一度興奮，有了癆病的癥候以后更難節(jié)制的興奮。到了第二天早上克歐周身微微地發(fā)熱。他吐出來(lái)的痰里面混有許多麻粒大的血點(diǎn)和血絲。他這時(shí)候?qū)@幾口血痰惟有微笑。

到了八點(diǎn)多鐘，他的父親很高興的來(lái)了。他一到來(lái)就說轎子雇好了，要克歐收拾行李即刻動(dòng)身。

克歐不忍叫父親失望，他勉強(qiáng)的支撐著病體起來(lái)。

“我的行李早撿好了。這么多行李，轎子里面放不下吧?！?

“不，行李叫個(gè)挑夫來(lái)挑。我押行李回去?！?

“單為我雇了一頂轎子嗎？”

“怕你走路不慣，叫了轎子來(lái)。我差不多天天走路的。今天特別的乘轎回去。村里的人們要笑話?！?

——以患病為口實(shí)乘轎子回去也未嘗不可。但是父母并不知道我有病。他以為我大學(xué)畢業(yè)回來(lái)該乘轎子回去，很可以光寵光寵村里的破壞了的家園，可以光寵光寵虛榮心很強(qiáng)，但是又貧又老的雙親?？藲W的眼淚差不多要流出來(lái)，因?yàn)槔细冈诿媲?，他竭力的忍住了?

——可憐的父母！你們那里曉得你們的獨(dú)生的兒子這么樣的墮落，這么樣的不孝！在外面念了五六年書，把父親累得一天天的喘氣不過來(lái)。最近在T市時(shí)得他的來(lái)信說，聽見我畢了業(yè)了，他也安心了，望我早日回來(lái)替他支撐門戶。他又說，這幾年來(lái)實(shí)在太苦了，因?yàn)槲业膶W(xué)費(fèi)真叫他沒有一天好吃和好睡。他又說，我畢業(yè)后不論能馬上得職或不得職，總之先回來(lái)家里看看。看看老年的父母，暮氣很深的父母。他又說，能夠和名門的劉小姐結(jié)婚就算是讀書六年來(lái)的效果，可以安慰老年雙親的效果。他又說，家里還有幾畝可以耕種的田，幾棟可以蔽風(fēng)雨的房屋，今后可以不再籌我的學(xué)費(fèi)而我畢業(yè)后又能得相當(dāng)?shù)穆殬I(yè)；那么這幾畝田，幾棟房子總可以望保存吧。

——可憐的父親！絕無(wú)野心的父親！安分知足的父親！你為什么會(huì)生出這樣不肖的兒子來(lái)！？但是現(xiàn)在我畢業(yè)了，有什么東西可以拿出來(lái)報(bào)答父母呢？此次回家的轎費(fèi)都還要由父親負(fù)擔(dān)！父母所希望的報(bào)酬只有這些吧，村人送給他們的諛詞，送給他們的高帽子吧。

“××伯，你的兒子在大學(xué)畢了業(yè)回來(lái)了嗎？”

“××伯，你的福氣真厚，才生得出這樣精致，這樣有本事的兒子來(lái)！”

——父母因?yàn)橄矚g聽這些諛詞，終于做了不肖的兒子的牛馬！